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A mi querida tía Úrsula y sus mágicos spaetzle con 


goulash 


El lago Cardiel es tierra de hombres sin mujeres. No las tienen los 
peones que arrean las ovejas a caballo, las esquilan a mano, las bañan 
en un líquido marrón hediondo para matarles la sarna y cada tanto 
carnean alguna abriéndole el vientre con el mismo cuchillo 
ensangrentado con que le atravesaron la garganta; no las tienen los 
quinteros que pasan el día azadón en mano, regando y sacando yuyos 
a las remolachas, las zanahorias y las papas que a duras penas crecen 
al amparo de los álamos y los sauces que les cortan el viento; no las 
tienen los alambradores que marchan a campo traviesa con sus 
caballos cargados de postes y varillas, rollos de alambre, tenazas y 
taladros para reparar las cercas contra las que el clima es implacable; 
ni siquiera las tienen los cocineros que amasan pan y tortas fritas y 
preparan en las cocinas a leña guisos en los que flotan pedazos de las 
ovejas carneadas y de las remolachas, las zanahorias y las papas de las 
huertas. Ninguno de ellos tiene mujer. 

Los patrones, los dueños de las estancias, esos sí tienen madres, 
esposas e hijas, algunos incluso hermanas o primas que vienen de 
visita en el verano para disfrutar de la costa del lago. Pero los demás 
hombres, o sea la absoluta mayoría, hace años que no ven a sus 
madres, se han olvidado de sus primas y de sus hermanas, no están 
casados ni tienen hijas, y los únicos cuerpos con tetas y nada que les 
cuelgue entre las piernas que pueden tocar (solo unos minutos por vez) 
son los de las prostitutas que los reciben en las casitas, unos 
piringundines indicados con una luz roja en las ventanas de algún 
barrio en las afueras de Gregores, de Piedrabuena o del pueblo al que 
terminen bajando un par de semanas al año a gastarse, en sexo y 
alcohol, el salario acumulado durante casi doce meses de vida monacal 
en las estancias. En esos pocos días fornican y consumen ginebra a 
extremos que los llevan a golpear la puerta de la casa que el patrón 
tenga en el pueblo, sin importar si es de día o de noche o antes de que 


termine el franco, para rogarle en un delirium tremens que los lleve 
por favor, patroncito, por favor que me muero, de regreso a la estancia 
antes de que vomiten el estómago por la boca o se les desprenda un 
pedazo de pija por haberla metido tantas veces en esas entrepiernas 
compartidas en las casitas con otros hombres sin mujeres tan sedientos 
de alcohol y sexo como ellos. 

A algunos de estos hombres conocí en los dos veranos en que 
acompañé a Anselmo, el hermano mayor de mi madre, a recorrer las 
estancias alrededor de lago Cardiel como mercachifle. Dos años salí 
con mi tío en una camioneta azul que tenía la caja de chapa blanca 
que la asemejaba a una ambulancia, cargados con camperas de lona 
áspera, calzoncillos largos, camisetas de algodón con tres botones en el 
cuello, jabones de glicerina amarillos, hojas de afeitar y cualquier otra 
cosa que mi tío planeara venderles a los peones, para volver dos 
semanas más tarde con la camioneta a medio llenar de pieles de zorro 
gris y colorado, de cueros anaranjados de chulengo y de plumas de 
avestruz que Anselmo les trocaba a los paisanos por pantalones o 
cartones de cigarrillos o se los compraba a dos pesos para venderlos al 
triple a los peleteros de Buenos Aires. Entre esos hombres de higiene 
reducida a una jarra de agua caliente, una palangana y un jabón de 
glicerina, hombres de manos bronceadas hasta las muñecas y el resto 
de los brazos blanco, hombres de barbas y pelos negros cortados con la 
misma tijera con que esquilaban ovejas, entre todos ellos al que 
recuerdo con más detalle y con más cariño es al viejo Reyes. Y cuando 
mi memoria ilumina a Reyes, recuerdo también a Margot y ese 
incidente que dio fin, en el segundo viaje, a mi incipiente carrera de 
mercachifle. 

Cuando lo conocí Reyes tendría más de setenta años, tal vez 
ochenta, y llevaba un tiempo como quintero de la estancia Dos 
Hermanos después de varias décadas como ovejero para los mismos 
patrones en el puesto de veranada, una casucha de piedra solitaria a 
orillas del lago Strobel llamada La Justita. Cualquiera supondría que 
después de años de recorrer a caballo leguas de campo cada día, de 
desenterrar de la nieve capones de cincuenta kilos para llevarlos al 
hombro a tierras más altas, después de portar a diario una escopeta en 
la montura para seguirle el rastro al puma que amenazara con 


almorzarse sus ovejas, pasar a cuidar remolachas y papas con un 
azadón y un rastrillo sería para Reyes la triste admisión del ocaso de la 
edad, una tarea degradante que no tomaría en serio. Pero no era así. 
Los canteros de papas y remolachas que cultivaba en Dos Hermanos, 
los surcos de zanahorias y cebollas de más de veinte metros trazados 
con perfecta rectitud, los lotes de alfalfa y avena que una tarde le 
ayudé a cortar por el mero placer de sentir el golpe de la guadaña 
contra los tallos y verlos caer como fichas de dominó eran por 
diferencia los mejores en la zona del Cardiel, una de las más agrestes 
de la meseta si hablamos del cultivo de plantas. 

En ese segundo y último viaje al Cardiel, en el verano de 1979, 
sucedió el incidente con Margot. 


Ese enero salimos con mi tío desde Puerto Deseado con dos días de 
retraso por la falta de un repuesto para la camioneta, uno de los 
amortiguadores traseros que tardaba en llegar de Buenos Aires, y esa 
demora aumentó la ansiedad natural que le producía a Anselmo 
incumplir los itinerarios establecidos. Criado con mis abuelos 
alemanes en una estancia aislada en el lago Pueyrredón, sin hablar 
español hasta que lo obligaron a aprenderlo en la escuela primaria, mi 
tío había adquirido esa supuesta rigidez germana, que mi madre, 
criada en la misma estancia, con los mismos padres y hablando el 
mismo idioma, desafiaba con el desorden constante que reinaba en 
nuestra casa. Los días perdidos por el arreglo de la camioneta, 
Anselmo los recuperó manejando por esos caminos llenos de pozos y 
piedras a velocidades que amenazaban con destruirle no solo el 
amortiguador que acababa de cambiar, sino también los otros tres. 
Pero la camioneta resistió y llegó a las últimas estancias —Cerro Bayo, 
Dos Hermanos y San Pedro— en las fechas planeadas, o muy cerca de 
esas fechas, lo que le permitió a mi tío distenderse y dejar de 
aturdirme con esas flatulencias que le venían siempre que estaba 
nervioso por llegar tarde a algún sitio. 

La estancia Dos Hermanos está en la orilla oriental del Cardiel, 
después de Cerro Bayo y antes de San Pedro. Entre todas, era a la que 
más ansiaba llegar, en parte porque significaba acercarnos al final del 
recorrido y me mejoraba el humor que solo restaran tres o cuatro 
noches de dormir en camas con elásticos desvencijados y colchones de 
paja duros como tablas, al abrigo de mantas de fieltro marrón con olor 
a hombre y cueros de oveja a medio curtir con abrojos enredados en la 
lana. Y también porque significaba menos tiempo para volver a comer 
los spaetzle con ajo y crema que preparaba mi madre y decirles adiós a 
los bifes de capón al desayuno, los guisos de capón al mediodía y los 
estofados de capón a la cena combinados con pan casero mal leudado, 


que se comía en cada una de las estancias y me obturaba los intestinos 
al punto de convertir el sencillo acto de defecar en una odisea de más 
de media hora dentro de excusados fríos donde los chifletes me 
erizaban los pelos de las piernas y me reducían la pija al tamaño de 
una lombriz. Pero no estoy siendo del todo justo. Aparte del inminente 
fin de las incomodidades, otra alegría de llegar a Dos Hermanos, quizá 
la más grande, era verlo a Reyes. 

Reyes tenía años suficientes para ser mi abuelo, aunque no lo 
parecía. Un pelo gris oscuro le cubría la cabeza entera, la piel de la 
cara y el cuello casi no tenía arrugas y aún se levantaba de un salto de 
un sillón petiso desde donde mi tío, apenas cuarentón, no podía 
alzarse sin que alguien le tirara del brazo. Pero quizá lo que más edad 
le quitaba a Reyes era la vivacidad con que contaba esas historias 
sobre sus doce hermanos en la isla de Nayahué, sobre el viaje desde 
Puerto Montt a Punta Arenas en la bodega de un barco con olor a 
marisco, los movimientos de manos con los que dibujaba en el aire los 
picos de los Andes que había cruzado a caballo, las gotas de saliva que 
disparaba al narrar la persecución de los gendarmes que lo habían 
confundido con un cuatrero cerca del lago Argentino. Cuando contaba 
historias, Reyes parecía regresar físicamente a la edad de la anécdota y 
entonces sus ojos no te veían, su voz le hablaba quién sabe a quién y 
para él ya no había mate ni pava calentándose en la estufa, no había 
cocina en Dos Hermanos ni nada que no perteneciera a ese momento, 
al que se transportaba de una manera que se podría llamar mágica 
para regresar luego con el aplomo que lo caracterizaba, pero 
remozado, como si se hubiera dado un chapuzón en la fuente de la 
juventud. 

En el viaje del año anterior, en 1978, habíamos pasado más tiempo 
del previsto en Dos Hermanos a razón de un agujero en la manguera 
de combustible de la camioneta. Mientras Anselmo buscaba en el 
galpón algo que le sirviera de repuesto (sin ningún éxito) y más tarde 
iba a caballo a Gregores para comprar una manguera nueva (lo que le 
tomó dos días), Reyes y yo pasamos las horas guadañando avena, 
sacando yuyos y tomando mates en la cocina. Más que nada eso, 
tomando mates. Además de las historias de Chile, me contó su vida de 
ovejero en La Justita, del picadero en el lago Strobel donde apenas 


escarbar encontraba puntas de flecha de una obsidiana más negra que 
el azabache y si escarbaba un poco más aparecían puntas de lanza 
grises que los pocos mercachifles que llegaban hasta ese páramo le 
trocaban gustosos por cigarrillos negros. Me contó también de las 
cuevas con manos pintadas por los ancestros tehuelches y de otras dos 
pinturas extrañas, dos imágenes difíciles de explicar que estaban en 
una pared de roca en el lago Posadas: la de un animal de un solo 
cuerno con forma de bisonte, junto a otra de un laberinto de círculos 
concéntricos. Y después de pasar esos días solos y de ganarme su 
confianza escuchándolo con atención, Reyes me había mostrado a 
Margot, que, según me dijo entonces y corroboré después, era un 
privilegio que pocos tenían. 


Tres 


En el segundo y último viaje nos demoramos en salir de Cerro Bayo 
a cuenta de la mala noche que yo había pasado yendo al excusado 
para intentar aliviar (sin éxito) el malestar de estómago que me habían 
dado unas criadillas a la plancha que comí a la fuerza, porque conste 
que no quería ni olerlas. Cuando no temblaba de frío, me mantenían 
despierto unos retorcijones como trompadas en la panza, como clavos 
abriéndose camino entre las tripas, retorcijones que más que dolores 
parecían la maldición del dios de los caballos dispuesto a convertir esa 
noche en una de odio a la vida y a los hombres y en particular al 
ovejero que cocinó los testículos de los caballos castrados. Aunque 
debo admitir que el encierre de esa tropilla, la primera y última 
manada de caballos salvajes que vería en mi vida, ha sobrevivido en 
mi memoria con más fuerza que cualquiera de los retorcijones que ese 
dios me hubiera mandado. 

Aparte de los animales mansos que usan para trabajar, las estancias 
tienen tropillas de caballos salvajes, piños de hasta cincuenta 
yeguarizos, potrancas y potrillos de todos los pelos —zainos, alazanes, 
tostados o lobunos— que recorren los campos a su aire acompañando 
a un único padrillo, un macho alto y musculoso cuya envidiable tarea 
es montarse las cincuenta hembras a medida que van entrando en celo. 
La libertad irrestricta de esos animales se interrumpe una vez al año 
con un infierno de fuego y cuchillo que los enloquece durante horas 
para luego regresarlos al campo con las ancas quemadas, sangre seca 
entre las patas y uno que otro animal menos. La mañana en que 
llegamos, el ovejero de Cerro Bayo había salido temprano con dos 
peones a rastrillar los potreros y para el mediodía la tropilla ya bajaba 
el cañadón. En el tiempo que nos llevó estacionar la camioneta y dejar 
las cosas en la casa de la gente, los peones metieron los caballos en un 
corral circular donde los hacían girar como en la arena de un circo 
macabro mientras el ovejero desde el centro enlazaba la potranca que 


aún no tenía marca o el potrillo que sí tenía marca pero le sobraban 
los testículos. Con la ayuda de otros peones volteaban los potrillos en 
una polvareda que los envolvía y los sujetaban contra el suelo para 
quemarles en el anca las iniciales del patrón o cortarles los testículos 
con un tajo rápido que luego frotaban con una pasta marrón. Y 
durante esos giros forzados, esos tajos y esas quemas (que me acerqué 
a ver, muy a mi pesar), el dueño de Cerro Bayo, apoyado contra uno 
de los postes del corral, indicaba con el dedo el potrillo zaino y la 
potranca tobiana que iban a separar ese año para amansar, y sobre el 
final señaló una yegua vieja a la que un peón le atravesó la garganta 
con un cuchillo para que la comieran los perros. 

Era un espectáculo digno de ver, eso debo admitir. Media centena de 
yeguarizos con crines rojas, rubias y negras, ese talante de no te metas 
conmigo del animal indómito, el retumbar de los cascos, el olor a 
bosta pisoteada, el padrillo blanco que una vez terminadas las marcas 
y los cortes, cuando la tropilla se apiñó quieta en un rincón del corral, 
dejó caer una pija del tamaño de mi brazo para montarse a una yegua 
tostada delante de nuestras narices. Insisto que era digno de ver, pero 
los relinchos convertidos en aullidos en los animales derribados, la 
polvareda, el olor a cuero quemado, la sangre por todos lados y el 
terror contagioso en que se sumían los caballos dentro de ese corral 
creaban una atmósfera brutal, angustiosamente brutal. 

Por más que me siguiera quejando de los dolores y la mala noche, 
para el mediodía Anselmo dijo que ya no podíamos esperar más y me 
obligó a montarme en la camioneta. Y bien que hizo porque con el 
subibaja del camino en menos de diez minutos le pedí que se detuviera 
y por fin pude aliviarme detrás de una mata de calafate. Y así 
seguimos, con el lago a nuestra izquierda, atravesando kilómetros de 
una meseta interrumpida cada tanto por cañadones con muros altos de 
piedra amarilla que encerraban vegas más verdes y con más molles y 
más calafates que el resto de la meseta, y que a mi tío le gustaba 
describirlos como antiguos lechos de ríos turbulentos que a través de 
milenios erosionaron su camino en la roca. 

Anselmo no solo se inspiraba al hablar de los accidentes geográficos, 
también escribía poesías en las últimas hojas de un cuaderno de 
contabilidad de más de mil páginas donde llevaba el registro de cuánta 


ropa, artículos de tocador o cigarrillos vendía y de cuántos cueros de 
zorro o chulengo compraba. En las últimas hojas se podían leer cosas 
como: Oh, muro pétreo, muro áureo y ambarino. Testigo mudo del 
amanecer primero en que Patagonia aún no era un nombre, no había peces, 
ni guanacos, ni había hombres, y la maldad, en su eterno desatino, aún no 
hincaba sus dientes para torcer el destino. 

Como ese poema había muchos más, lo que era difícil de encastrar 
con el carácter de mi tío, un hombre consumido por números y talles, 
por precios y registros, en otras palabras un filisteo que por definición 
debería carecer por completo de sensibilidad literaria. Pero cada cual 
tiene la sensibilidad que tiene. A mí, por ejemplo, me gusta tocar la 
flauta dulce. 


Cuatro 


Ese último viaje al Cardiel había llevado la flauta dulce que la 
señorita Maubert, la profesora de música, nos había enseñado a tocar a 
los alumnos de cuarto del secundario. La señorita Maubert, una luz 
que brillaba entre los curas con aliento agrio, entre los profesores 
laicos con sacos oscuros, entre las mujeres calladas que limpiaban los 
pasillos en uniformes de cuadrillé azul. La señorita Maubert, 
desplazándose ingrávida entre esos seres grises como si el fulgor de su 
mirada bastara para que el mundo se abriera a sus pies. 

La vi por primera vez en la planta alta del colegio, en ese pasillo al 
que convergían las puertas de la dirección y de la bedelía y un alumno 
solo atravesaba para recibir, en el mejor de los casos, la charla 
admonitoria de un bedel y, en el peor, del director en persona, un 
pasillo solemne que invitaba a caminar con la espalda recta, con el 
paso más lento, con un miedo abstracto a esa autoridad que acechaba 
detrás de las paredes. Cuando vi aparecer en ese pasillo a la señorita 
Maubert, cuando la vi cerrar la puerta de la sala de profesores como 
quien da un portazo y luego avanza con desenfado, con un meneo de 
cintura, con la media sonrisa congelada en la boca, su presencia fue la 
interrupción a una lógica, la contradicción de una estética y también 
una esperanza, la esperanza de que en el mundo existían cosas mejores 
y más bellas de las que veíamos a diario en el páramo que era ese 
colegio. 

En la primera clase oímos por fin su voz, una voz áspera, 
trasnochada, una voz profunda que dijo: Esto es un camión de ganado. 
Se refería a que éramos cuarenta varones en un aula pequeña, pero su 
voz nos evocó una telenovela, a una mujer bella con ropa ceñida que 
le susurra al oído algo a un hombre en el medio de una pradera. Tal 
vez exagero un poco, pero no tanto, porque a través de la señorita 
Maubert comenzó a vehiculizarse no solo mi inventiva erótica, sino la 
de toda la clase. Las cosas más mínimas generaban una inquietud 


inmediata: el pelo a medio secar, un pulóver ajustado, inclinarse a 
mirar un cuaderno. Hacía falta un milagro para que una mujer como 
ella mantuviera a raya a cuarenta varones en celo permanente, y ese 
milagro fue la flauta. 

Una mañana la señorita Maubert apareció con una camisa de flores 
rosadas con tres botones desabrochados. Ardiles, que ya tenía pelo en 
pecho y parecía un hombre, se le acercó al escritorio a hacerle una 
pregunta y volvió con la noticia de que tenía un corpiño negro con 
borde de encaje, lo que generó un revuelo en el aula en el que más de 
uno se puso a dibujar a lápiz o lapicera el posible diseño del encaje 
alrededor de unos pechos que duplicaban o triplicaban los de la 
señorita Maubert. Como si los botones desabrochados y el encaje negro 
no hubieran tensado lo suficiente la atmósfera, la señorita Maubert se 
puso de pie delante de la fila del medio, sacó una flauta dulce de la 
cartera y comenzó a tocar una melodía que sonó al canto de un río que 
baja la montaña, una melodía bella, de esas bellezas que nos marcan y 
luego usamos irremediablemente para medir las otras. 

Ardiles dijo en voz baja que la profesora estaba fumando una pija 
con agujeritos y el chiste se dispersó como la peste. Fue entonces que 
la señorita Maubert dejó de tocar y nos informó en un tono tan 
inocente como perverso que ese año íbamos a aprender a tocar un 
instrumento y que teníamos una semana para traer una flauta cada 
uno. Y así sometió al curso entero, porque de ahí en adelante, cada vez 
que se tejían historias sexuales alrededor de ella, con solo hacernos 
sacar las flautas nos convertía a todos en fumadores de pijas con 
agujeritos. La señorita Maubert, tan bella y tan astuta, tan atenta e 
ingeniosa, que hasta adaptó canciones para que yo pudiera tocarlas 
completas a pesar del dedo y medio que me faltaba. 

Con la connotación de la pija con agujeritos, no era fácil admitir en 
público que me gustaba tocar la flauta más allá de lo requerido, por lo 
que mantuve ocultas las melodías que había aprendido a tocar de oído 
y por mi cuenta. Pero sin compañeros a la vista, llevé la flauta al 
Cardiel con tranquilidad para llenar de música esos trechos largos en 
los que solo el traqueteo de la camioneta y el ulular del viento 
rompían el silencio, y también para hacerlo callar a Anselmo cuando 
se ponía a repasar en voz alta la lista de estancias por visitar, la lista 


de los jabones que le quedaban sin vender o de los talles de las 
alpargatas que había vendido, listas que podía reiterar más de una vez 
al día, tal vez como ayuda memoria o simplemente para no olvidar 
cuál era el sentido que tenía su vida. 

En el camino desde Cerro Bayo, quizá por el alivio de haber 
recuperado la paz de estómago o por el entusiasmo de llegar a Dos 
Hermanos y ver a Reyes, mientras aparecerían en el horizonte el 
galpón y los corrales con paredes de piedra amarilla, los techos de 
chapa roja de las casas y los árboles que rodeaban el casco, saqué la 
flauta y me puse a tocar el “Himno a la alegría”. Y justo cuando 
tomamos el desvío a Dos Hermanos, marcado por un cartel esmaltado 
en blanco con letras negras, sin importarle que mi apellido sea Bigi y 
mi padre de origen siciliano, Anselmo empezó a decir que Beethoven y 
Handel y Wagner eran los únicos que habían escrito música en serio y 
que a Verdi y Puccini y a esa caterva de italianos roñosos solo les 
alcanzaba para hacer música de animación de fiestas. Y en otro ataque 
de germanofilia comenzó a cantar Deine Zauber, binden wieder a la par 
de la flauta, a toda voz y sin pegarle a una sola nota, porque además 
de las flatulencias y el dudoso talento para la poesía, mi tío Anselmo 
tenía el peor oído del mundo. 


Cinco 


La casa de la gente estaba detrás de la hilera de álamos donde 
estacionamos la camioneta. Cruzamos una cerca de listones verdes y 
entramos a un patio de cemento al que abrían una puerta y dos 
ventanas. Detrás de nosotros el portón se cerró con un golpe seco 
impulsado por una tira de neumático viejo. Unas alpargatas azules 
descansaban al lado de la puerta junto a un perro negro con canas 
alrededor del hocico que al vernos enderezó las orejas. El perro 
respondía al nombre de Negro y era el único, había notado el año 
anterior, con permiso para entrar a la cocina. Los otros andaban 
sueltos durante el día y de noche los ataban con cadenas largas a unas 
cuchas de chapas desde donde aullaban como si se avecinara el fin de 
los tiempos. 

Golpeamos, pasaron unos minutos, volvimos a golpear y volvieron a 
pasar unos minutos. Empujamos la puerta y entramos a una habitación 
grande que servía de cocina y sala de estar. El silencio al pasar de 
afuera a adentro, del viento al no viento, era sepulcral. El olor de la 
leña ardiendo, el aroma a orégano de un estofado cocinado un rato 
antes, la pintura rosada de la alacena y el rojo intenso del repasador 
que colgaba al lado de la pileta eran tan contrastantes con la meseta 
marrón, con esa meseta incolora y aturdida por el viento, que entrar 
en esa casa, como en cualquier casa de cualquiera de las estancias del 
Cardiel, era entrar en un vacío de sonido y una explosión de colores y 
olores que aturdía temporalmente a los sentidos. 

A mi izquierda, al lado de un sillón bajo tapizado con cuero negro, 
estaba la cocina a leña encendida. En la pared enfrentada a la puerta, 
debajo de un cuadro de una tropilla de caballos —pintado al óleo con 
una categórica irreverencia por las leyes de la perspectiva, la anotomía 
equina y los colores admisibles en los pelajes equinos—, había un 
sillón más alto y más largo cubierto por una de las mantas de fieltro 
que se usaban en las camas. En el centro había una mesa grande 


rodeada por cuatro sillas, y sobre la pared a la derecha colgaba el 
almanaque de 1979, que me hizo acordar al que había visto el viaje 
anterior. El almanaque era una plancha de cartón azul y letras doradas 
con el nombre Cooper, un producto que usaban para bañar las ovejas 
contra la sarna, que en el centro tenía un bloque de hojas con la fecha 
del día de un lado y un aforismo del otro. 

Sobre la mesa estaba la hoja arrancada esa mañana, sábado 13 de 
enero de 1979: La vida paga sus cuentas con tu sangre y tú sigues 
creyendo que eres un ruiseñor. Esa frase podría haber sido un presagio 
de lo que sucedería esa noche. Pero es fácil volver a armar un 
rompecabezas una vez visto el orden de las piezas y no quiero 
atormentarme con eso. 

Fijate si Reyes está en la quinta, dijo Anselmo, y agregó leña a la 
cocina. A Reyes lo encontré azadón en mano regando unos árboles de 
manzanas. ¿Qué tal el camino?, preguntó Reyes, sin dar los 
buenosdías, como si nos hubiéramos visto esa misma mañana. ¿El 
camino...? Lleno de pozos y piedras como siempre, contesté. Se limpió 
la mano contra el pantalón y me la extendió. Reyes me contó entonces 
que esas manzanas que regaba nunca se ponían rojas por la falta de 
calor, pero que la dueña de la estancia era capaz de transformarlas en 
una jalea deliciosa. Pasamos a cosechar unos rabanitos y mientras los 
arrancaba me contó que en la isla de Nayahué las manzanas sí 
maduraban por completo, que las había de color rojo, verde, amarillo 
y hasta anaranjado, que su madre las preparaba en tartas con la harina 
del trigo que llevaban a moler al único molino de piedra de la isla, y 
así siguió hablando hasta que regresamos a la casa y encontramos a 
Anselmo tomando mate. 

Poco dinero ganaba mi tío con Reyes. Era difícil saber lo que el viejo 
hacía con su plata porque ya no bajaba al pueblo como los otros a 
dilapidar la paga en sexo y ginebra, pero tampoco le compraba a 
Anselmo gran cosa. Con el que mi tío sí hacía negocio, y era la razón 
para volver a Dos Hermanos, era con el ovejero Sepúlveda, que le 
compraba mucho y también le vendía cueros de chulengo, de zorro y 
de zorrino. Más petiso que Reyes y con la panza ceñida por el 
cinturón, Sepúlveda era un hombre callado que había quedado tuerto 
por un golpe de tenaza en sus épocas de alambrador. Era el ovejero al 


que más cueros le compraba mi tío, pero por algún motivo era difícil 
imaginarlo como cazador, tal vez porque en sentido estricto no lo era. 
Según Reyes, Sepúlveda era un simple atrapador de animales que 
desperdigaba trampas por los cañadones y después remataba a palos a 
los zorros y zorrinos que quedaran presos y medio muertos ya por el 
hambre y por la sed, aturdidos y aterrados por las heridas del metal. 
Los chulengos requerían más trabajo porque había que perseguirlos a 
caballo hasta ponérseles a la par y darles con el mango del rebenque 
en la cabeza. Pero solo se mataban los chulengos de menos de quince 
días de vida, que apenas si podían correr, así que tampoco podía ser 
tan complicado. Para Reyes, Sepúlveda era un cobarde y el único 
cazador valiente era el que se enfrentaba a un puma. Ojo por ojo y 
bala por diente, me dijo. El puma te degiiella una oveja y vos le metés 
una bala, esa es la única ley justa para el animal salvaje. Matar un 
animal que no hace daño es cobarde. Cazar con trampas y matar 
chulengos a golpes en la cabeza. Cobarde. 


Seis 


Entramos con Reyes a la cocina. El perro negro nos siguió con un 
hueso entre los dientes y se echó al lado de la leñera a seguir 
mascando. Qué plácida la vida de los animales viejos, pensé. Y 
enseguida recordé la yegua vieja que habían degollado en Cerro Bayo. 

Muy buenas, dijo Anselmo, ofreciéndole un mate a Reyes. Buenas, 
dijo Reyes, apoyando los rabanitos sobre la mesa. ¿Qué tal el tiempo?, 
dijo mi tío. Viento y más viento, dijo Reyes. ¿Y qué se sabe de 
Sepúlveda? Está al volver, dijo Reyes, lo que en un lugar como el 
Cardiel, donde el tiempo carece de la dimensión de lo inmediato, 
podía significar una hora como diez. Se ha ido a San Pedro, agregó. 
Está buscando unos capones que se le perdieron. 

Almorzamos bifes de capón con rabanitos y, mientras bajábamos los 
bifes y los rabanitos con unos mates, Anselmo le vendió a Reyes media 
docena de hojas de afeitar, un tubo de pasta de dientes y un peine. Los 
minutos siguientes transcurrieron en silencio, sea porque Reyes 
evitaba que mi tío le vendiera otra cosa, sea porque mi tío evitaba que 
Reyes le contara alguna de esas historias largas que, por más que lo 
disimulara, le aburrían tremendamente. Los minutos en ese silencio se 
hicieron largos, como sucede cuando la espera tensa el tiempo: la 
espera del regreso de Sepúlveda, la espera de que Reyes y Anselmo 
retomaran conversación o acaso una espera más abstracta, de esas en 
las que uno cae cuando no hay mucho que esperar. ¿Qué hacía yo 
mientras tanto? Lo que cualquier persona. Me asomaba a una ventana 
y miraba dos pajaritos perseguirse de una rama a la otra, me asomaba 
a la otra ventana y veía el lago a la distancia. Me volvía a asomar a la 
primera y veía a los dos pajaritos posados en una misma rama 
luchando para que el viento no los despegara y luego volvía a 
asomarme a la segunda y veía unas nubes gordas que proyectaban 
sombras sobre el lago, sombras que se desplazaban sobre el agua a una 
velocidad de vértigo y hacían pensar que en ese lugar el único que 


tenía prisa era el viento. Es cierto que Anselmo tenía prisa las veces 
que se demoraba en llegar a algún sitio, pero la prisa del viento era 
una prisa sin causa, sin ningún motivo, que es la peor de las prisas. 
Cuando el silencio se volvió insoportable, mi tío propuso que 
fuéramos al lago a probar suerte con la caña de pescar. Tenía tres 
buenas razones para no acompañarlo. La primera: detesto la carne de 
pescado, más aún la rosada de las truchas del Cardiel, que parece 
plástico. La segunda: la inspiración poética de Anselmo se multiplicaba 
al acercarse al lago y no tenía ganas de escucharlo hablar de índigos 
iridiscentes, de azules tornasolados ni de crestas níveas sobre el agua. Y 
la tercera: existía el peligro de que mi tío se sacara la ropa para 
meterse en el agua helada, lo que hacía con frecuencia en ese 
empecinamiento alemán de no intimidarse ante las inclemencias. 
Después de encontrar a mi padre en la cama con una de sus mujeres en 
esos meses que me tuvo secuestrado en el norte, después de ver cómo 
se abrían y cerraban las nalgas velludas entre las piernas de la misma 
pelirroja que unas horas antes me había servido el desayuno, la mera 
idea de verle el culo peludo a algún otro hombre de la familia me daba 
náuseas. Pero como no era fácil argitir ante mi tío ninguna de esas 
razones, le dije que con el estómago sensible era mejor quedarme 
cerca de un excusado. Mi tío, por suerte, aceptó el pretexto. Le pidió a 
Reyes un tacho para traer las truchas que pescara, pasó por la 
camioneta a buscar la caña y el riel y se fue caminando para el lago. 
Una vez solos, Reyes se puso a lavar los platos y yo a secarlos para 
devolverlos luego a una alacena forrada con un hule verde estampado 
de uvas y ananás. Plato va, plato viene, Reyes descubrió la flauta que 
se asomaba del bolso que había dejado sobre el sillón grande, un bolso 
de lona gris que me había cosido mi madre para llevar el par de mudas 
de ropa y los artículos de higiene necesarios para el viaje. ¿Es tuya?, 
dijo Reyes. Asentí con la cabeza. ¿Sabés tocar algo? Volví a asentir. 
¡Entonces sos músico!, dijo Reyes. No supe qué responder. Para mí, 
músico era una palabra importante, una palabra que solo se usaba para 
referirse a un Wagner o a un Verdi (por más que a mi tío le pesara) o a 
los que tocaban los oboes, las violas, los timbales o el instrumento que 
fuera en las orquestas que interpretan la música de los Wagner o de los 
Verdi, no era una palabra para llamar a un pibe que lleva una flauta 


dulce en el bolso y sabe tocar algo. Pero para Reyes las cosas eran más 
simples: si había que arreglar una cerca, el que tenía tenazas para 
cortar alambre y un taladro para perforar varillas se convertía en 
alambrador; si había que esquilar, el que tenía un par de tijeras 
afiladas y las usaba sin maltrechar las ovejas se transformaba en 
esquilador. Por la misma lógica, tener una flauta y saber tocar algo me 
convertía en músico y eso me gustó. 

Mientras Reyes calentaba la pava y me contaba que en Chiloé existía 
una danza llamada mate amargo que él nunca había aprendido porque 
no le gustaba bailar, yo tomé la flauta y me puse a tocar de nuevo el 
“Himno a la alegría”, contento de que Anselmo no estuviera para 
desafinarlo. Reyes se calló de golpe y yo me detuve, pensando que le 
molestaba la música, pero con gestos me indicó que siguiera y se sentó 
a escuchar. Terminé el himno y pidió más. Continué con la marcha 
triunfal de “Aída”, siempre tan alegre, tan poderosa, y de pronto Reyes 
salió disparado del sillón. Se metió en su habitación y regresó con la 
caja de madera donde guardaba a Margot. 

El viaje anterior Reyes me había mostrado a Margot sin sacarla de la 
caja, a fin de ilustrar unas historias entrelazadas sobre una señorita de 
Punta Arenas (la primera Margot), una cajita de música y la Margot 
que ahora tenía en Dos Hermanos. Las historias se remontaban a la 
década de 1920, en una Punta Arenas que ya era la sombra de lo que 
había sido. Ese paso otrora obligado para llegar del Atlántico al 
Pacífico, ese puerto pujante al que los barcos arribaban averiados y 
desprovistos, con marineros cansados y sedientos de alcohol y de 
mujeres, ese puerto donde el dinero corría a mares y luego de la 
apertura del canal de Panamá se convirtiera en un sitio apagado por la 
nostalgia, con astilleros y muelles dormidos, un sitio donde un hombre 
joven y fuerte como Reyes ya no conseguía un trabajo decente con el 
que llevar adelante una vida digna y debía conformarse con lo que le 
dieran, aunque fuese limpiar letrinas. 

Mientras trabajaba limpiando letrinas, Reyes conoció a esa Margot 
inicial, o como fuera que se llamara, porque aunque Reyes no lo dijera 
letra por letra estaba claro que Margot era una mujer de la vida que 
había conocido en un prostíbulo y las mujeres de la vida, como todos 
sabemos, a veces se cambian los nombres. De lo que no había duda era 


que Margot lo había marcado y eso era entendible, porque entre 
prostitutas cansadas de sus vidas grises en ese confín gris del mundo, 
entre prostitutas tristes por ese destino miserable que otros eligieron 
por ellas, Margot lo había recibido sobre una cama acolchada con 
flores azules y amarillas, con la sonrisa grande como una medialuna y 
vestida únicamente con un tutú blanco y zapatillas de punta. Allí 
habían retozado un buen rato, según contaba, al compás de la música 
de un fonógrafo en una habitación con paredes tapizadas de terciopelo 
bordó. A veces pienso que el encuentro fue quizá menos glamoroso y 
que Margot, o como fuera que se llamara, tal vez tenía una sonrisa 
impostada, que tal vez el tutú estaba sucio y las zapatillas de punta 
gastadas, que tal vez no había terciopelo en las paredes sino una 
pintura roja descascarada, pero acá lo que importa es cómo Reyes lo 
recordaba y, si para él había sido el encuentro más memorable de su 
vida, yo no soy nadie para desdecirlo. 

¿Cuántas veces la había vuelto a ver? En eso era impreciso. Cuatro, 
me dijo, tal vez cinco. Pero pudieron ser siete o diez, lo que implicaba 
que entre ellos hubo más que una mera transacción, hubo espacio para 
conocerse, tiempo para charlar y tomarse cariño, y eso llevó a Reyes a 
enamorarse de Margot como quien de una novia con la que se va a 
casar. ¿Por qué se dejaron de ver? En eso era evasivo. Mencionaba a 
otro hombre y al mencionarlo la cara se le contorsionaba y dejaba 
entrever a un Reyes capaz de actos insospechados, un Reyes 
potencialmente feroz que en el trato diario era difícil imaginar y por 
suerte solo se manifestaba fugazmente al mencionar ese hombre. 
Hablaba también de una pelea, sin aclarar víctima o atacante, sin decir 
si había habido o no una muerte, y en su recuerdo se mezclaba ese 
hombre, la pelea y la desaparición de Margot, una desaparición súbita 
hacia un lugar incierto, un lugar que los poetas como mi tío llamarían 
el éter, pero que bien pudo ser otro prostíbulo en Puerto Montt o en 
Río Gallegos. Un lugar donde Reyes, indefectiblemente, nunca la 
encontraría. 

Tiempo después de la desaparición de Margot, Reyes conoció en un 
bar del puerto a un estibador croata, un hombre sin dientes y con un 
castellano inentendible, que le enseñó una caja de música hurtada de 
un carguero francés. El hombre le había mostrado primero un 


cortaplumas que, además de una tijera y otros accesorios extraños, 
traía una lupa minúscula con la que Reyes se observó las grietas de las 
manos. Pero lo que realmente le atrajo fue la caja de música, una 
maravilla mecánica, un pequeño cofre de madera oscura que al abrirse 
dejaba emerger una bailarina de nácar que, en puntas de pie y con los 
brazos por encima de la cabeza, giraba al compás de una melodía que 
se repetía hasta el infinito. Reyes se la compró por ciento sesenta y dos 
pesos (recordaba la cifra exacta) sin regatear un centavo, aunque eso 
significaba dos tercios de su sueldo o, en términos más prosaicos, 
meses sin comprarse una camisa nueva, alguna que otra noche sin 
cenar y semanas sin volver a ese bar del puerto a tomar cerveza y 
charlar con estibadores como el croata que le vendió la caja. Esa 
bailarina pasó a llamarse Margot y estuvo con él el tiempo que siguió 
en Punta Arenas limpiando letrinas o abocado a tareas aún más 
indignas, y lo acompañó luego en el cruce de los Andes cuando partió 
a buscar trabajo en estancias de la Patagonia argentina y después en 
cada uno de los puestos que fue ocupando hasta llegar a La Justita, 
donde cuidó ovejas durante más de dos décadas. 

El puesto de La Justita, contaba Reyes, tenía paredes de piedra, 
pisos de tierra y techos de chapa sin pintar. Era una habitación única, 
ni grande ni chica, que aparte de una mesa y un par de sillas tenía un 
aparador alto, una cama turca y, por supuesto, la cocina a leña: el 
componente vital de cualquier puesto, de cualquier estancia, de 
cualquier sitio en la meseta que pretenda mantener vivo a quien lo 
habita. En esa habitación Reyes escuchaba la radio y cuando apagaba 
la radio oía a los perros ladrar afuera y a las avutardas graznar en las 
lagunas del Strobel y de noche, aunque también en el día, oía el viento 
silbar furioso entre las hendijas del techo, un viento que le decía cosas. 
Cuando se hartaba de los perros, de las avutardas y de la furia del 
viento, cuando ya no quería escuchar una voz de radio transmitida a 
cientos de kilómetros que no hacía más que remarcar lo solo que 
estaba, o sea cuando la necesidad de compartir esa habitación con algo 
cercano a un ser humano se volvía impostergable, Reyes colocaba la 
cajita sobre la mesa, le daba cuerda y miraba a Margot girar y girar 
como si el cansancio para ella no existiera, como si esa sonrisa tallada 
en nácar le sonriera solo a él. ¿Cuántas veces al día le daba cuerda? 


Reyes decía una que otra, pero no me sorprendería que hayan sido 
más de cien. 

A principios del otoño de un año que Reyes no podía precisar, 
pasaron por el puesto dos alambradores: un hombre viejo que al 
caminar renqueaba y otro joven que parecía su nieto pero el viejo 
presentó como su hijo. El joven tenía orejas grandes terminadas en 
punta, la nariz torcida hacia la izquierda y manos torpes que se 
movían de manera impredecible. Cuando Reyes le ofreció un mate, el 
muchacho lo miró con los ojos vacíos, sin amagar siquiera a estirar el 
brazo. Perdónelo que es lento, dijo el viejo. Lo golpeó un críquet en la 
cabeza cuando era chico. ¿Un críquet? De esos para tensar alambres, 
dijo. El viejo le dio una palmada en la nuca y el muchacho estiró el 
brazo y le arrancó a Reyes el mate de la mano. 

Esa tarde nevó fuerte y los alambradores hicieron noche en el 
galpón entre fardos de alfalfa y cueros de oveja. A la mañana siguiente 
Reyes los recibió con carne de capón fría y unas rebanadas de pan. El 
chico entró a la casa con la mirada baja, farfullando entre dientes algo 
que nadie entendió. Se dejó caer en la silla y apoyó la cara contra la 
mesa como quien quiere seguir durmiendo. No pegó un ojo, dijo el 
viejo. ¿Mucho frío? No, las moscas. Con el frío no hay moscas, dijo 
Reyes. El pibe ve moscas donde no las hay, dijo el viejo. 

Reyes les dio la espalda un instante para avivar el fuego y allí 
escuchó el golpe contra la pared. Al voltearse vio la caja explotar 
contra el piso, al chico con la cara entre las manos y al viejo 
pegándole coscorrones en la nuca. La caja de música quedó 
destrozada, no había dios ni diablo que la arreglara. Esta gente me 
aturdió, dijo Reyes. Yo nunca dejaba la caja sobre la mesa, yo siempre 
la guardaba en el armario. Los alambradores terminaron de comer y se 
marcharon. La Justita volvió a quedar sola: el ladrido de los perros, las 
avutardas y el viento, la voz lejana en la radio y Reyes, que se le iba la 
vida. 

La desesperación no duró mucho. Habrá hombres que se hunden en 
la tristeza, Reyes no era uno de ellos. Al día siguiente se embarcó en la 
tarea de tallar en madera, con el cuchillo corto con que carneaba 
capones, una réplica de la bailarina rota mezclada con los recuerdos 
lejanos de la Margot original. Así forjó una marioneta articulada de 


unos treinta centímetros, la Margot que ahora guardaba en una caja 
debajo de su cama. ¿De dónde sacó la madera? Del baúl de canelo 
donde guardaba la ropa, la única madera moldeable en kilómetros a la 
redonda. 

Dos piezas unidas con alambre componían los brazos y otras dos 
piezas las piernas. Los pechos eran excesivos para una bailarina 
clásica. La cintura, demasiado angosta, se ensanchaba de golpe en 
caderas que continuaban en un tutú que más que redondo parecía 
cuadrado. La cabeza era ovalada, con una nariz pequeña y labios 
gruesos que Reyes había pintado de rojo con la tiza para marcar el 
lomo de las ovejas. Dentro de la caja, si debo ser honesto, Margot 
parecía tosca y fea, pero cuando Reyes la sostuvo de los hilos y la hizo 
mover al compás de la marcha triunfal de “Aída”, se fue volviendo 
más bella, notablemente más bella. Entonces pensé, o acaso lo pienso 
ahora después de haber visto lo que vi esa noche, que la belleza de 
Margot era injusta, que la belleza de las mujeres es injusta. ¿Por qué 
tan abundante y generosa para unos y tan poca, tan efímera para 
otros? 


Siete 


Después de esos primeros pasos de baile, tímidos, tentativos, Reyes 
apoyó a Margot sobre la mesa. Me miró a los ojos y puso los labios en 
redondel. Escuchá, dijo, y lo curioso fue que sopló como si quisiera 
silbar pero no silbó, lo que hizo fue un sonido como de viento y con 
ese sonido me pidió que reconociera la melodía. Ahí no hay notas, 
dije, ahí no hay melodía, y le pedí que tarareara. Me preguntó qué era 
eso y yo hice un tarará y ahí Reyes comprendió y tarareó algo que, a 
pesar de las desafinaciones, reconocí como “Para Elisa”. Cuando la 
reproduje en la flauta, Reyes aleteó las manos a los costados del 
cuerpo como si quisiera levantar vuelo. Es esa, dijo. ¡Es esa! Era la 
melodía de la caja de música. 

Lo que siguió podría considerarse una resurrección, si bien Margot 
no estaba muerta ni Reyes le devolvió técnicamente la vida, pero el 
espíritu que le insufló al hacerla bailar al compás de “Para Elisa” fue 
un acto sobrenatural. Margot tenía vida. Reyes apenas movía los hilos 
y Margot tenía vida. La mesa, el escenario; Margot, una prima ballerina 
que se desplazaba como una gacela o más propiamente como un ángel, 
levantando una pierna y la otra, un brazo y el otro, inclinándose para 
saludarme a mí, a Reyes, para saludar a la meseta entera que la 
miraba extasiada. 

Y entonces, cuando estábamos por la cuarta o quinta pasada de 
“Para Elisa” (que pudo ser la octava o la décima porque Reyes no 
paraba de pedirme que la repitiera), se abrió de golpe la puerta y en la 
cocina entró una racha fría que nos estremeció. El viento, algo que 
parecía imposible, había aumentado su violencia. Hasta el día de hoy 
me pregunto por qué lo llaman viento y no borrasca o vendaval o 
simplemente tempestad, un nombre que haga justicia a su 
intemperancia. Pero viento es la única palabra que usan para referirse 
a ese aire endiablado, como si negarle otros nombres les ayudara a 
ignorarlo, a menguar su magnitud o lo transformara en un elemento 


más de la naturaleza no muy distinto del sol y de la luna, de la lluvia o 
de esas nubes que surcaban el cielo como un avión a chorro, aunque es 
obvio que un viento de esa potencia y de esa constancia se impone 
como un tirano sobre todos los elementos y sobre todas las cosas y es 
capaz de llevar al desquicio a quien lo padezca el tiempo suficiente. 

Detrás del aire frío entraron dos hombres que también nos 
estremecieron, de una manera tal vez menos clara, más difícil de 
entender, pero sin duda estremecedora, al menos uno de ellos sé que 
lo hizo, uno de ellos por un instante me quitó el aliento. Al primero de 
los hombres lo reconocí enseguida por el ojo tuerto y la cicatriz que le 
surcaba de la ceja a la mejilla. Era Sepúlveda. El otro era un 
desconocido, un tipo de un metro noventa, longilíneo pero ancho de 
hombros, con el pelo oscuro recogido por detrás de las orejas y unas 
patillas tupidas que llegaban hasta los labios. Llevaba una camisa 
amarilla, una campera de cuero negra y unas bombachas también 
negras con los botones desabrochados en los talones para dar espacio a 
las botas de caña alta. Sus ojos, de un azul profundo, tenían una 
mirada incómoda, una mirada que ahora recuerdo como la de un 
déspota o la de un loco. 

Su nombre era Jacinto Granados y en las estancias (aprendí después) 
lo llamaban simplemente Granados, aunque también lo llamaban 
Trespatas y eso tenía que ver con la supuesta dimensión de su 
masculinidad que daba qué hablar a las prostitutas, según decían, de 
las casitas de Gregores, de Tres Lagos y de Piedrabuena. Y cuando no 
lo llamaban Granados ni Trespatas, había quienes lo llamaban 
Pampeano, y eso era porque venía de un pueblo de la provincia de 
Buenos Aires llamado Chacabuco, lo que era poco común en la zona 
porque la mayoría de los trabajadores rurales, y eso también lo 
aprendí después, mucho después, eran mapuches o tehuelches, 
hombres indígenas que venían de uno y otro lado de la cordillera y se 
presentaban como chilotes o paisanos para ocultar su origen. 

Sepúlveda dijo algo sobre unos capones, algo que no entendí bien, 
dijo que los había encontrado o que los había vuelto a perder o que 
encontrarlos había sido más difícil que perderlos. Luego colgó el 
sombrero en el perchero y se metió en el cuarto. Yo había dejado de 
tocar y Reyes de mover a Margot. Granados nos miró de reojo, hizo un 


movimiento de cabeza que pudo ser un saludo o tal vez otra cosa, y 
parado delante de la cocina a leña me ordenó que siguiera tocando con 
una autoridad que, sea por su altura o por esa mirada temeraria o 
acaso por la voz áspera que parecía emerger de una caverna, sonó 
como irrefutable. Retomé “Para Elisa”, pero Reyes no volvió a mover a 
Margot. Ella también, dijo Granados. Que siga bailando que me gusta 
cómo mueve las tetas. Reyes metió a Margot en la caja, le puso la tapa 
y se fue a su cuarto. Arisco había salido el viejo, dijo Granados, y 
avivó la estufa para poner la pava a calentar. 

La pava empezó a hacer ruido y Granados preparó un mate. Esa 
muñeca me hace acordar a una putita que me culeé en Pico Truncado, 
le dijo a Reyes, que regresaba a la cocina sin la caja. A una chilena que 
venía de Punta Arenas y tenía las tetas bien grandes y los labios 
carnosos. La cara de Reyes se desencajó. ¿Pensó tal vez que la mujer 
que mencionaba Granados era su Margot, que con más de setenta años 
había quedado grabada en el recuerdo de un hombre de treintaicinco? 
No lo sé, pero pudo haber sido. La cuestión es que Reyes agarró la 
boina y salió de la cocina como corrido por el diablo. Cada vez más 
arisco este viejo, dijo Granados, y me ofreció un mate. Lo tomé de un 
sorbo y salí detrás de Reyes. Pensé que lo hacía preocupado por la cara 
que había puesto el viejo, pero en realidad fue por miedo. Al 
quedarme solo con Granados, sentí un temor extraño, un temor que 
comprendería del todo más tarde, después de ver todo lo que vi. 

En la quinta, Reyes estaba golpeando la azada contra el suelo como 
quien saca yuyos o carpe la costra de un surco, pero también como 
quien descarga su enojo en privado para no disparar la violencia, 
menos aún la de un hombre mucho más joven y fuerte. Reyes tenía la 
mirada ausente o tal vez nublada por una angustia que la volvía 
ausente, y eso lo transformaba en un hombre distinto. En realidad era 
el mismo Reyes que yo conocía, pero estaba en la quinta como si no 
estuviera y con eso no quiero decir que no estuviera en la quinta como 
quintero, pues sí que lo estaba, golpeando con la azada allá y acá 
como de usanza, ni tampoco que estuviera en la quinta como quintero 
sin querer estarlo, pues parecía trabajar con el ímpetu y la dedicación 
de costumbre, pero había algo en él que le generaba un grado de 
separación de las cosas y solo podía atribuirse a lo que había dicho 


Granados sobre la mujer de Punta Arenas y eso me hizo pensar que las 
relaciones entre esos hombres no eran para nada sencillas, que debajo 
de una cortesía impostada, de la supuesta solidaridad que debería 
preponderar entre seres tan aislados y tan a expensas de la garra del 
destino, existían ríos subterráneos donde naufragaban las emociones 
más cruentas. 

Le pregunté por Granados y me dijo, así sin más, que era un hijo de 
puta. También le pregunté por Sepúlveda y Reyes me respondió que 
Sepúlveda no era necesariamente un hijo de puta, si bien el comercio 
de cueros lo acercaba bastante, pero podía ser impredecible. Eso Reyes 
lo achacaba a la pérdida del ojo, que desde su punto de vista era 
equivalente a la falta de una pierna, de un brazo o de una oreja, 
puesto que para Reyes cualquier hombre que tuviera impar alguna de 
sus partes pares era propenso a lo intempestivo. Lo contradije con el 
argumento de que el dedo y medio que me faltaba no me volvía 
particularmente intempestivo, o al menos eso quería creer, y Reyes 
dijo que mi asimetría era parcial porque todavía me quedaban tres 
dedos y medio en la mano izquierda, que no me olvidara que 
Sepúlveda había perdido el ojo completo. La siguiente pregunta que le 
hice fue sobre Margot y las razones por las que se había apresurado a 
guardarla. No confío en Granados y no me gusta que hable así de ella, 
fue la respuesta que me dio. ¿Tiene ese mismo recelo con Sepúlveda? 
No lo sé, dijo. Nunca se me ocurrió pensarlo. 

Charlábamos a la sombra de un guindo frondoso que había tapizado 
el suelo con guindas rosadas, rojas y moradas oscuras. Recogí un 
puñado de las más oscuras y lo invité a Reyes a sentarnos en un banco 
largo al lado del asador. ¿Le gustan las guindas? Le acerqué la mano y 
agarró un par. Tres o cuatro guindas más tarde Reyes fue como 
regresando, dejando atrás la mirada ausente, volviendo a parecer sí 
mismo. ¿Y por qué Granados es un hijo de puta?, le dije. Y entonces 
Reyes me contó el tipo de domador que era. 

Hay domadores buenos, dijo Reyes, que encierran el caballo con 
cariño y de a poco se ganan la confianza acariciándole el lomo, la 
panza y las verijas. Si es una potranca muchos le acarician la 
entrepierna, y no faltará quien se lo haga también a algún potrillo 
pues hay gente con gustos extraños. Algunos les cantan. Desafinan un 


poco pero les cantan esas canciones que hacen dormir a los niños y 
con eso los calman. Y entre caricias y canciones y cualquier otra cosa 
que se les vaya ocurriendo, porque algunos son más inventivos que 
otros, hacen que las bestias les tomen cariño, les tengan confianza, 
sientan que el domador es un caballo más y ahí empiezan a ponerle 
sobre el lomo un mandil, uno solo al principio y más bien liviano, 
después dos, o uno solo pero más pesado, luego viene el cabresto y así 
continúan hasta completar la montura. Y con todo ese cariño, esa 
confianza, cuando llega el momento de meterle el freno de metal en la 
boca el animal está entregado. Por eso cuando los montan por primera 
vez, y yo lo he visto con estos ojos más de una vuelta, los caballos no 
corcovean. Pero después están los otros, continuó Reyes, que enlazan 
los animales como cuando los encierran para castrarlos, les ponen un 
bozal reforzado para atarlos a un poste días enteros, les dan con el 
rebenque por todo el cuerpo, incluso en la cabeza, hasta que los 
animales están quebrados, rendidos, sin una gota de su brío, de su 
salvajismo, y ahí los montan con espuelas afiladas para hundírselas en 
la carne al primer corcoveo. Y esos caballos sí que les corcovean a esos 
domadores hijos de puta. Granados es uno de esos. Un hijo de puta. 

Lo que Reyes decía de los domadores pudo haber sido verdad, pero 
también había otras verdades que no me dijo y que la suerte quiso que 
las entendiera después en vez de entenderlas antes. También era 
verdad, por ejemplo, que mientras los quinteros y los ovejeros tenían 
pagas similares, las de los domadores eran grotescamente más altas. 
Por cada caballo o yegua amansada, tarea que no les llevaba más de 
dos meses, los domadores cobraban diez o doce sueldos de un ovejero 
o de un peón, y eso se multiplicaba por los caballos y las yeguas que 
amansaran a la vez. Granados venía esa tarde de San Pedro con un 
potrillo ruano que iba a juntar con un alazán de Dos Hermanos y 
seguir luego hacia Cerro Bayo para agregar el potrillo zaino y la 
potranca tobiana que había apartado el dueño de esa estancia la tarde 
anterior. Con los cuatro caballos, su paga por dos meses equivalía a 
más de cuarenta sueldos de Sepúlveda o de Reyes juntos, y aunque al 
final de cuentas esa diferencia fuera irrelevante, pues ese dinero a un 
domador le duraba en alcohol y en mujeres poco más que a los peones 
que venían con una cuarta parte, ante los ojos de hombres que medían 


la magnitud de su dicha por los días que pasaban en el pueblo, que un 
domador bajara a las casitas más veces al año, con más plata en el 
bolsillo y, en el caso de Granados, con una impresionante 
masculinidad, lo convertía en sujeto de una envidia que alteraba las 
mentes y menoscababa las buenas costumbres, una envidia 
insoportable para estos hombres tristes, resentidos por la mala fortuna, 
por la soledad, por esa vida miserable que llevaban y de la que les era 
casi imposible escapar. 


Ocho 


En Dos Hermanos, como en muchas estancias del Cardiel, habían 
construido el asador al amparo de álamos y sauces plantados tan cerca 
los unos de los otros que los troncos formaban un muro, un parapeto 
en semicírculo que se abría al naciente, desde donde no llegaba ni una 
brisa, y se cerraba al poniente, desde donde el viento, 
indefectiblemente en esta parte del mundo, golpea incansable y 
despiadado. De muchas cosas se lo puede acusar al viento patagónico, 
menos de cambiar de rumbo. En ese asador, como decía, nos habíamos 
sentado con Reyes a charlar y, en ese cobijo, con las ramas altas por 
encima de las cabezas y las más bajas tapizando la pared de troncos, 
era como estar dentro de un bosque muy verde, dentro de un bosque 
subtropical. Reyes apoyó los codos en las rodillas, la cara sobre las 
palmas y proyectó la vista hacia la huerta como si mirara todo y nada 
al mismo tiempo, como si relevara ese lugar de la estancia que de 
algún modo le pertenecía, un lugar donde el agua regaba lo que él 
quería regar, donde la azada cortaba lo que él quería cortar, un sitio 
donde él decidía sobre la vida y la muerte de ciertas cosas y donde, sin 
duda, se sentía más poderoso que unos minutos atrás en la cocina, al 
lado de un domador de un metro noventa que le daba órdenes que no 
quería cumplir, que hablaba de mujeres que podían o no haber sido su 
querida Margot. 

Acá en la quinta, dijo Reyes, lo que no es verde es rojo. Hay 
remolachas y rabanitos para las ensaladas, hay ruibarbo con tallos 
colorados para hacer mermeladas y están los guindos y las matas de 
corintos al lado del gallinero. Un año intentamos cultivar tomates y 
armamos una caja de madera y vidrio para darles más calor, pero 
fracasamos porque acá el problema es la luz, hay muy poca en 
invierno y demasiada en verano, por eso no se pueden cultivar 
tomates, ni tampoco berenjenas ni pimientos. Y mientras Reyes seguía 
hablando de cosas cada vez más peregrinas, Sepúlveda se corporizó en 


el asador como por arte de magia. 

La aparición de Sepúlveda me dejó asustado y temblando y al mismo 
tiempo maravillado, porque esa presencia súbita estuvo precedida de 
movimientos imperceptibles que eran, sin duda, la expresión de un 
sigilo esperable en un animal salvaje, en un felino o incluso en un 
ratón, pero no en un cincuentón chueco y con barriga y eso me hizo 
pensar que Sepúlveda era un hombre inusual, un hombre que había 
refinado la discreción y la prudencia, sea para sorprender a las presas 
en sus trampas y rematarlas antes de que le dieran un zarpazo, sea 
para otros fines menos claros pero no menos crueles, o sea tan solo (y 
esto lo pensé mucho después) para hacerse notar lo menos posible en 
un mundo donde los indígenas no podían darse el lujo de la 
conspicuidad. 

Sepúlveda se sentó al lado de Reyes, gotas de sudor le rodaron por 
los costados de la frente y unas, no muchas, le llegaron al bigote, un 
bigote negro y grueso con un corte desparejo que le daba un aire, 
junto al ojo tuerto y la cicatriz, de desprolijidad, de descalabro y 
desprolijidad. Eso hacía más sorprendente el sigilo con el que se había 
personado, porque si hay algo que el sigilo no resiste es la 
desprolijidad. ¿Tu tío?, preguntó. Pescando en el lago, le dije. Andá a 
avisarle que terminaron la esquila en San Pedro y que la cuadrilla ya 
cobró y que mañana se van a las cinco de la madrugaba y que si no va 
ya mismo no va a encontrar a nadie a quien venderle nada. Respiré 
hondo para disimular el temblor que me quedaba del susto y, bajo las 
nuevas circunstancias, reevalué las razones por las que no había 
acompañado a mi tío al lago. Reevalué, por ejemplo, que interrumpirle 
la pesca antes de tiempo disminuiría el número potencial de truchas 
que traería para la cena (razón uno), reevalué que cuando le hablara 
de esquiladores con bolsillos llenos plata y ganas de comprar lo que 
pudieran comprar se olvidaría inmediatamente de la poesía (razón 
dos) y pensé también que el riesgo de verlo desnudo (razón tres) era 
mucho menor que el riesgo de su enojo si no le advertía sobre las 
posibles ventas. Nada encendía la ira de mi tío como una venta que 
pudo haberse hecho y por alguna razón no se hacía. 

Salí rumbo al lago por la puerta aledaña al tanque australiano, 
bordeé la hilera de álamos al norte de la quinta y tomé el camino que 


bajaba hacia el Cardiel, un sendero que era apenas una huella que 
serpenteaba hasta desembocar en el camino más ancho que rodeaba el 
lago conectando las estancias. Nunca había hecho a pie ese camino y 
tal vez por eso no había notado, a la derecha, a medio esconder detrás 
de arbustos de molle y calafate, el promontorio de una tumba. Me 
detuve en seco. No soy amigo de los cementerios, no me gusta visitar 
muertos y de hecho aborrezco cualquier tipo de arte funerario, pero 
esa tumba, una suerte de jaula rectangular con barrotes separados 
unos diez centímetros entre sí, produjo en mí una inexplicable 
fascinación (me gustaría decir exenta de miedo, pero estaría faltando a 
la verdad) que me llevó, en una especie de hipnosis no distinta a la de 
un encantador de serpientes, a salirme de la huella, esquivar los molles 
y los calafates y pararme al pie como quien rinde honores. Con los 
dedos entrelazados delante de la cintura y la mirada solemne, vi lajas 
amarillas desperdigadas sobre el promontorio de tierra, vi un barrote 
en la cabecera que se prolongaba en una cruz, vi una inscripción en la 
cruz. Me acerqué unos pasos y vi en la inscripción un nombre, Teresa 
Barros, y una fecha, 1878-1937. Me alejé más pasos de los que me 
había acercado y algo me sacudió, algo me conmovió hasta cerrarme 
la garganta, y ese algo fue la soledad más absoluta, atroz e irredimible, 
la soledad más espantosa que haya sentido en mi vida. La soledad de 
esa tumba en el medio de la meseta. 

Retomé la huella hacia el Cardiel cabizbajo y pensativo. El viento 
me daba en la cara como quien te abofetea y te dice: Despierta, 
despierta y escapa de esta pesadilla. Así llegué al camino principal y 
allí me enfrenté a una encrucijada: hacia la derecha el camino se 
dirigía a una bahía y en dirección contraria a otra bahía, ambas 
separadas por un cañadón y con las mismas probabilidades de que mi 
tío hubiera ido en un sentido o en otro. Era uno de esos momentos en 
que deseaba ser más inteligente de lo que era, más avispado, capaz de 
leer señales ocultas y atar cabos que me llevaran a escoger la dirección 
correcta sin temor a errar, y mientras me hundía en la ansiedad de 
decidir entre diestra y siniestra, asomaron detrás de una lomada una 
mujer mayor y un chico de mi edad, tal vez un poco menor, que 
caminaban desde la bahía a la derecha del cañadón en dirección a mí. 

La mujer me saludó a la distancia con la mano y una vez en frente se 


presentó como Angelina, la dueña de la estancia, y al chico como su 
nieto Fabián. La mujer vestía una camisa de hombre a cuadros azules y 
rojos, pantalones grises y zapatillas deportivas. En la mano llevaba una 
bolsa de malla roja, como las de cebollas, y dentro de la bolsa una lata 
de duraznos que tenía un mango de madera en un extremo y una tanza 
enroscada que terminaba en un pescadito metálico y un anzuelo triple. 
Comparado con la caña y los rieles alemanes de Anselmo, era un 
instrumento de pesca rudimentario, pero a juzgar por las cinco truchas 
enhebradas por las bocas que cargaba el chico, su efectividad era 
incuestionable. El chico (que de cerca confirmé que era unos años 
menor) vestía alpargatas negras y unas bombachas azules con las que, 
más que un gaucho, parecía disfrazado de gaucho. El chico tenía una 
expresión pensativa y asustada, lo que me pareció coherente porque 
cualquiera que pase mucho tiempo pensando termina asustado por 
todo. ¿Viniste con Anselmo?, dijo la mujer. Soy el sobrino, lo estoy 
buscando para avisarle de los esquiladores, dije. Andá a la otra orilla 
porque en esta bahía no estaba, dijo la mujer, y los dos siguieron 
camino de regreso a la casa. 

Continué en la dirección que me indicaron y no alcancé a dar unos 
pasos que el viento, en un giro temperamental, dejó de soplar de un 
segundo a otro. Sin esas rachas frías que me hacían lagrimear y me 
obligaban a llevar el brazo a la frente para protegerme los ojos, pude 
por fin ver el lago en plenitud. La quietud del aire aumentaba la 
claridad y el sol a esa hora daba en ángulo agudo que transformaba al 
Cardiel, por la magia de la luz, en algo parecido a una enorme 
extensión de metal, pero no de un metal cualquiera, sino de algún tipo 
de acero que al estirarse reflejaba todas las gamas posibles del azul, no 
solamente del azul puro, sino también del azul verdoso, del azul 
violáceo y del azul grisáceo, que era por lejos el más brillante y le 
imprimía a las aguas un resplandor mineral. 

Mi tío, como temía, estaba con el agua hasta las nalgas unos treinta 
metros dentro del lago, lanzando y recogiendo el anzuelo. Agité los 
brazos. No me vio. Le grité con las manos en altavoz. No me oyó. 
Lancé una piedra que le salpicó al costado. Ahí se dio vuelta. 
¡Sepúlveda!, grité. ¿Qué?, respondió. ¡Sepúlveda! ¿Sepúlveda? 
¡Sepúlveda dice que vaya a San Pedro! ¿Quién dice? ¡Sepúlveda dice 


que vaya a San Pedro! ¿San Pedro? ¡Los esquiladores! ¿Sepúlveda? 
¡Dice que se van mañana! ¿En San Pedro? ¡Dice que cobraron hoy! Esa 
última frase era todo lo que hacía falta. Anselmo recogió la tanza y 
regresó a la costa. Al verlo avanzar con el cuerpo ancho y blanco, los 
pliegues de la barriga, las pecas y los lunares, me alegré de llevar el 
apellido Bigi, de que la sangre paterna calabresa se hubiera impuesto 
en mí por encima de la alemana de mi madre, de tener la piel oscura 
de mi padre, su mismo cuerpo delgado y fibroso y los pelos negros 
como el carbón, porque si tenía que cruzar los cuarenta años en el 
estado físico de mi tío, prefería que me atropellara un camión apenas 
cumplir los treintainueve. 


Nueve 


Anselmo llevaba dos horas revoleando la caña, y el tacho que le 
había prestado Reyes seguía vacío. Pensé en contarle de las cinco 
truchas que llevaba el chico, pero lo pensé mejor y no le conté nada. 
Anselmo se puso el pantalón sobre la piel mojada, abotonó la camisa a 
medias y emprendimos el regreso a Dos Hermanos a paso rápido, 
ayudados por el viento que había vuelto a soplar y en esa dirección 
nos pegaba de atrás. 

En la casa de la gente se respiraba un aire de calma tensa. Granados 
sentado en el sofá hojeaba una revista vieja. Sepúlveda daba pasos 
lentos como un animal encerrado. Mi tío le estrechó la mano a 
Sepúlveda. Granados le estrechó la mano a mi tío. Jacinto Granados, 
para lo que le haga falta, dijo el domador. Nos sentamos y Granados 
nos ofreció un mate. Son once correntinos, dijo Sepúlveda, ocho 
esquiladores más el cocinero, más el vellonero que también hace de 
afilador, más el capataz que no hace otra cosa que caminar por el 
galpón dando órdenes. Son muchos hombres, dijo Anselmo. Y llevan 
cinco estancias sin bajar al pueblo y ya no tienen ni jabón, dijo 
Sepúlveda. Los ojos de mi tío se abrieron como los de una lechuza, 
unos ojos que más que curiosidad mostraban codicia, la codicia del 
mercader cuya vida se enhebra en una ristra de ventas y trueques y en 
la que un grupo de hombres sedientos por gastar plata encierra la 
fascinación de un espejismo. ¿Dónde duerme toda esa gente en una 
estancia tan chica?, preguntó mi tío, esforzándose por mostrar interés 
en algo que no fueran las ventas. Se desparraman por el galpón, dijo 
Sepúlveda. Les da lo mismo dormir en cualquier lado. Son todos indios 
que apenas si hablan en cristiano. Animalitos, eso es lo que son, 
animalitos indios. 

Si salgo ahora voy a tener que dormir ahí en la camioneta, dijo 
Anselmo. Se me quemaron los dos focos y no puedo manejar de noche. 
En la camioneta no hay lugar para que duerman dos, dije en voz baja, 


como para mí, pero lo escucharon todos. Que el chico se quede acá, 
hay camas de sobra, dijo Sepúlveda. A esa frase le siguió un instante 
de silencio en el que Sepúlveda dio unos pasos más, en el que 
Granados dio un sorbo a un mate vacío y en el que mi tío tamborileó 
los dedos sobre la mesa, un instante en el que todos de algún modo 
agregaron silencio al silencio hasta que yo dije: No tengo problema en 
quedarme en Dos Hermanos. 

Ahora podría decir que en ese instante tuve un presentimiento. 
Podría decir que tuve una corazonada y también una claridad 
premonitoria y por eso lo que sucedió más tarde no me tomó de 
sorpresa. Podría decir que cuando dije: No tengo problema en 
quedarme en Dos Hermanos, sabía que el peligro no era quedarme solo 
con esos hombres o que esos hombres se quedaran solos conmigo, 
podría decir que era consciente de que la amenaza me antecedía, que 
flotaba en el aire desde antes de mi llegada y que el riesgo al que me 
exponía, el único riesgo, era ser testigo de algo que tal vez no quería 
ver, presenciar algo de lo que acaso no quería ser parte, y por eso me 
quedé. Pero cualquier cosa que diga ahora, después de los hechos, 
engendra la sospecha de excusar mi desatino, por eso no diré más de 
lo que dije, que no tenía problema en quedarme en Dos Hermanos y 
punto. 

Mi tío partió de inmediato. Eran pasadas las cinco y quería llegar a 
San Pedro antes de la cena para comer con los esquiladores, hacerse 
amigo y luego, entre mates y charlas, venderles lo que les hiciera falta. 
Y también lo que no, pues un esquilador con plata en el medio de la 
meseta termina comprando cualquier cosa. 

En la cocina quedamos Granados, Sepúlveda y yo, la pava 
calentándose en la estufa y el perro resollando al lado de la leña. 
Granados agarró un pedazo de pan, le dio un mordisco y puso cara de 
asco. ¿Quién amasa acá? El viejo Reyes amasa, dijo Sepúlveda. Esto te 
rompe los dientes, dijo Granados. Mojalo en leche, ahí está la lata. Eso 
es de maricones, dijo Granados, y se puso a dar pasos por la cocina 
como los que antes daba Sepúlveda. ¿La harina y la grasa?, dijo. La 
harina está en la lata de Malvaloca y la grasa en la de La Malagueña, 
dijo Sepúlveda. ¿Y el sal? La sal, dijo Sepúlveda, está en la lata de La 
Campagnola. 


Granados puso las tres latas sobre la mesa. La de La Campagnola era 
una lata pequeña y cilíndrica con dos tomates en la etiqueta, una lata 
anodina que pasaría desapercibida en cualquier cocina. Las otras eran 
distintas, más grandes y en forma de prisma, latas que en algún 
momento habían contenido aceite de oliva y llevaban en las etiquetas 
bailadoras de flamenco que insinuaban que el aceite venía de olivares 
andaluces. En la de La Malagueña, contra un paisaje de casitas blancas 
con techos rojos, una bailadora con vestido a lunares extendía las 
manos con castañuelas como si flotara sobre esas casas diminutas. 
Contra el fondo rojo y amarillo de La Malvaloca, una bailadora con 
vestido blanco y chal negro mantenía un brazo en alto y el otro 
calzado a la cintura. La mano arriba sostenía una lata más pequeña de 
La Malvaloca que a su vez tenía dibujada otra bailadora (en teoría la 
misma) que sostenía otra lata aún más pequeña y así seguían 
sosteniendo sus latas bailadoras cada vez más pequeñas, cada vez más 
difusas, en una secuencia repetida al infinito. Miré a esas bailadoras 
un buen rato. ¿Y qué pensé mientras las miraba? Pensé en cuánto más 
linda era Margot. Eso pensé, por más extraño que parezca. Pensé en la 
belleza de la bailarina de Reyes, en cuánta más gracia tenía que esas 
bailadoras flamencas en las latas de aceite. 

Granados vertió harina sobre la mesa, le dio la forma de un volcán y 
en el boquete echó sal, agua tibia y grasa derretida. Con una 
meticulosidad de un cirujano más que de alguien que trabaja con 
caballos, desmoronó hacia dentro las paredes de harina y formó un 
bollo de masa que hiñó y sobó, y que a más heñía y más sobaba más 
blanco se hacía, hasta convertirlo en una bola lisa y suave como la 
panza gorda de un bebé. El resplandor de la harina blanca sobre las 
manos oscuras de Granados, unas manos tostadas por el sol y resecas 
por el viento, ásperas de tanto rozar lazos y cueros, me hizo recordar 
el glaseado de azúcar impalpable que mi madre esparcía sobre el 
budín de canela. ¿Palo de amasar?, dijo Granados. Usá esa botella 
vacía, dijo Sepúlveda. Granados espolvoreó más harina sobre la mesa, 
acomodó el bollo en el centro y echó la botella a rodar. En el 
estiramiento usó una innegable mesura, una premeditación evidente 
en cada rodada de adelante hacia atrás, de izquierda a derecha y más 
aún en el sentido de las diagonales. Lo suyo era una búsqueda de 


precisión geométrica que por momentos parecía compulsiva, pero hay 
que reconocer que, fuera lo que buscara, lo lograba con una autoridad 
notable. Y eso me hizo pensar que tal vez lo que buscaba Granados era 
someter la masa, dominarla, avasallarla como lo hacía con otras cosas, 
o sea, con la autoridad de un domador. 

Granados calzaba una vaina en la faja y en la vaina llevaba un 
cuchillo con una hoja de unos veinte centímetros, una hoja de metal 
opaca y gastada de tanto afilarla con la que cortó, sin perder la 
precisión con la que venía, doce cuadrados idénticos. Con el sobrante 
armó un nuevo bollo al que aplicó los mismos pasos y así continuó 
hasta quedarse con un último resto, un bollito pequeño como una 
pelota de ping-pong con el que, puedo jurar, armó un último cuadrado 
idéntico a cada uno de los anteriores. Para freírlos usó una olla 
esmaltada, roja por fuera y blanca por dentro, donde la grasa 
burbujeaba y los cuadrados crujían al caer y seguían crujiendo al virar 
del blanco al amarillo, del amarillo al caramelo y de allí al castaño 
claro, inflándose como si Granados les soplara aire telepáticamente 
hasta que, justo antes de llegar al castaño oscuro, los sacaba con una 
espumadera y los ponía a gotear grasa sobre la revista vieja que estaba 
leyendo. Si le querés poner dulce, la señora nos trajo jalea de 
manzana, dijo Sepúlveda. Yo las como sin nada, dijo Granados, y se 
zampó una torta frita caliente de un solo bocado. 

En ese momento entró Reyes con la cara seria y lo primero que hizo 
fue hablarle a Granados: Ese perro tuyo está meta ladrar a los capones 
en el potrero chico, le dijo. Era la actitud correcta. Uno no puede 
desafiar a un domador, como había hecho Reyes un rato antes, y 
regresar con una sonrisa. ¡La puta!, dijo Sepúlveda, otra vez jodiendo 
ese perro de mierda. Mierda es lo que comen tus perros, dijo 
Granados. Andá a atarlo, dijo Sepúlveda, que me va a espantar los 
capones a la otra punta del potrero y en un rato tengo que carnear. Yo 
te lo traigo al capón si te da fiaca mover esa guata gorda que tenés, 
dijo Granados. El domador siguió friendo las tortas, de espaldas a 
Sepúlveda, y no vio cómo el rostro del ovejero, en una secuencia de 
muecas involuntarias, se convertía en un muestrario de todas las 
ofensas recibidas por su panza gorda, a las que se podrían sumar las 
que aludían, de modo directo u oblicuo, a su ojo tuerto y a su cicatriz 


y por qué no a su origen indio, que con el tiempo entendí cruzaba 
cada aspecto de la vida de esos hombres. El ojo sano de Sepúlveda se 
puso sanguíneo como el de un dragón iracundo a punto de lanzar 
llamas por la boca, pero que por una razón u otra no lo hace. Ese perro 
tuyo no sirve para nada, dijo Sepúlveda. Sabe agarrar liebres y alzar 
las manos, dijo Granados. Mejor llevalo al circo entonces, porque con 
las ovejas es más tonto que el carajo. Yo trabajo con caballos, dijo 
Granados, y esa frase cerró la conversación de manera lapidaria como 
el martillo de un juez. 

Se volvió a abrir la puerta y entró el nieto de la dueña. A las mismas 
alpargatas y las mismas bombachas que llevaba antes, les había 
sumado una boina morada y un pañuelo amarillo anudado al cuello, 
un conjunto que transformaba su anterior intento de parecer un 
gaucho en el de pasar por estanciero o por aprendiz de estanciero, lo 
que de alguna manera le sentaba mejor porque puede que algo de 
estanciero tuviera, pero de gaucho nada. El chico saludó con un 
buenastardes, sin cruzar mirada con nadie, y le entregó a Reyes algo 
envuelto en un repasador blanco. Mi abuela le manda pan, dijo. Reyes 
le respondió con una sonrisa que me hizo sospechar que se llevaría 
bien con ese chico, tan bien como conmigo o incluso mejor, que tal 
vez le habría contado a él las mismas historias que a mí, que acaso era 
costumbre del viejo desplegar sus dones narrativos ante un público 
más joven, más dispuesto a escucharlo y a creerle, y ese par de 
segundos que revelaron la intimidad entre ellos me dejaron el sabor 
amargo de los celos. Acabo de hacer tortas fritas, dijo Granados. 
Gracias, dijo el chico, pero me espera mi abuela para merendar. 
Después de decir eso se volteó hacia mí de un modo ceremonioso, o al 
menos no carente de cierta solemnidad, y me dijo que su abuela me 
invitaba a merendar a su casa. 

Que el chico usara a su abuela para hacerse amigo mío me pareció 
humillante y pocas cosas me molestan más que la gente se humille 
innecesariamente. Estuve por decir que no, estuve por mirarlo con 
desdén y decirle que me quedaba con las tortas fritas de Granados, 
pero le dije que sí y al recordar lo que hice me da risa y también ganas 
de llorar. Yo digo que había visto todo, pero en realidad no había visto 
nada. Algo me hizo aceptar la invitación de ese chico, algo me hizo ir 


a esa casa de patrones donde se escondía la llama que encendería 
todo, y no estoy hablando de un fósforo o un chispero (aunque 
también hablo de eso) sino de algo más grande. Los peones indios eran 
un país y los patrones eran otro país y Granados pertenecía a los dos 
países y a su vez a ninguno. Tal vez no se entiende lo que quiero decir. 
Yo tampoco lo entendía en ese momento. 


Diez 


Subimos la cuesta que separaba la casa de la gente de la de los 
patrones sin decirnos nada. Atravesamos el enrejado de alambre que 
daba al jardín delantero sin decirnos nada. El jardín, debo admitir, era 
muy prolijo. Tenía canteros trazados a escuadra, unos con lavandas 
que florecían como si fuera su último verano y otros con mirasoles 
púrpuras que, junto con unas florecitas turquesas que crecían 
intercaladas, remedaban de algún modo las gamas de azul del lago. 
Arranqué una lavanda y me la acerqué a la nariz. Guardala en el 
bolsillo y la olés después, dijo el chico. A mi abuela no le gusta que le 
corten las flores. 

Entramos a una cocina dos veces más grande que la de la gente, o 
tal vez más de dos veces, que servía también de comedor y tenía una 
ventana de tres hojas que miraba al lago y otra en la pared contraria 
desde donde se veía lo que ellos llamaban el potrero chico. En ese 
potrero, desde la ventana, se observaba un molino de viento y una 
parva de troncos y al lado de esa parva había un hacha hundida en un 
tocón rodeado de astillas de leña cortada. La cocina a leña era más 
grande que la de los peones y tenía un esmaltado blanco, como el de la 
olla con la que Granados freía las tortas, un esmaltado brillante que 
mantenían inmaculadamente limpio. La mesada y las alacenas estaban 
recubiertas de fórmica blanca con vetas grises y, por si eso fuera poco, 
había una heladera a querosén y una radio de baquelita azul. Era sin 
duda una casa de patrones, una casa más bien modesta, sin los porches 
envolventes, sin el hogar a leña con el escudo heráldico colgado de la 
chimenea, sin cabezas de pumas embalsamadas sobre marcos de 
madera, en fin, sin ninguna de esas cosas que uno imagina en las más 
acaudaladas, pero una casa de patrones al fin y al cabo, o sea, una casa 
que marcaba la diferencia entre quienes dan las órdenes y quienes las 
secundan. 

Así que el sobrino de Anselmo, dijo la mujer. No te había visto 


antes. El año pasado vine, pero ustedes no estaban, dije. El chico puso 
la pava a calentar y la mujer metió en el horno una fuente con roscas 
de masa blanca embadurnadas en manteca y azúcar. Está el Pampeano 
en la casa de la gente, dijo el chico. Viene a llevar el potrillo alazán a 
Cerro Bayo, dijo la mujer. No me gusta ese tipo, dijo el chico. Dice 
Sepúlveda que lo busca la policía en el norte. Dice que mató a su 
mujer porque la encontró en la cama con otro tipo, y que lo mató al 
tipo también y que después cruzó medio país a caballo para que no lo 
pescaran, dijo el chico. A Sepúlveda no le creas todo lo que te dice, 
dijo la mujer. De él cuentan que es mentira que quedó tuerto en un 
accidente, que fue en una pelea con otros dos chilotes en la zona del 
Baker y que cruzó la frontera porque los mató a los dos o porque mató 
a uno y el otro juró matarlo o porque un cuarto hombre mató a los dos 
pero él quedó como cómplice y, si no fue nada de eso, fue algo 
parecido. 

La casa se fue llenando lentamente de un aroma narcótico y a la vez 
vivificante: el aroma de la harina de trigo puesta a cocer. En esencia 
era lo mismo que había hecho Granados, pero olfativamente estaba a 
un océano de distancia. ¿Eran la manteca y el azúcar? ¿Era la cocción 
en el horno? Seguí tomando mates y escuchando al chico y a su abuela 
en una especie de sopor, en un estado de placidez que hacía días no 
sentía y podría haber descripto como hogareña, una placidez hogareña 
que se reafirmó cuando la mujer abrió la tapa del horno y sacó las 
roscas cocidas. El chico puso sobre la mesa mermeladas de guindas y 
de ruibarbo, jaleas de calafate y de manzana, manteca, canela, cacao 
en polvo y otras cosas que ya no recuerdo y la mesa se convirtió en un 
concierto de frascos y de latas en el que no era fácil saber por dónde 
empezar. La mujer y el chico partieron al medio su primera rosca, la 
mujer le untó manteca de un lado y mermelada de guindas del otro, el 
chico untó jalea de manzana de un lado y canela del otro y yo, 
imitando sus movimientos y a la vez pretendiendo que no los imitaba, 
unté manteca primero, canela después y, ya que estaba, un poco de 
mermelada de manzana, con la actitud impostada de que comer roscas 
recién salidas del horno era para mí cosa de todos los días. 

¿Cuánto hace que Reyes trabaja para nosotros?, dijo el chico. Vino 
al poco tiempo que compramos la estancia con tu abuelo y es uno de 


los hombres más tranquilos que hemos tenido. Siempre que no le 
toquen sus cosas, dijo el chico. Me contó Sepúlveda que a un pibe que 
le rompió una caja de música en La Justita lo sacó a tiros. Ya te dije 
que no te creas todo lo que te cuenta Sepúlveda, dijo la mujer. 

El primer mordisco a la rosca y, en simultáneo, el sabor agridulce de 
la manteca, el olor frutal de la canela, la calidez maternal de la jalea 
de manzanas. La masa era una esponja que se derretía en la boca, una 
esponja que amplificaba la canela y la manteca, la manzana y 
cualquier otra cosa que la mujer le hubiera puesto y así seguí dando 
mordiscos con el lago más allá de la ventana, con la sensación de estar 
ahí y a la vez no estar, hasta que, en un silencio prolongado que 
sobrevino al terminar las primeras roscas, decidí hacer una pregunta. 

¿No le da miedo quedarse sola con gente así?, le pregunté a la 
mujer. Me miró extrañada. Hace más de setenta años que vivo en el 
campo, querido, y hace más de treinta años que vivo en el Cardiel, si 
me fuera a asustar por eso tendría que haberme dedicado a otra cosa, 
¿no te parece? Las peleas son rara vez contra los patrones, menos si es 
una mujer, menos aún si es una anciana como yo. Y hay mucho 
fanfarroneo, muchas historias que se inventan. Muertes ha habido en 
las estancias, no te lo voy a negar, ha habido peleas a cuchillo, ha 
habido peleas con armas de fuego, pero hasta ahora en el Cardiel no 
ha ocurrido ninguna. El secreto es mantenerlos secos. Si están secos no 
hay problema, pero si toman, si toman de más... A todos ellos, sin 
excepción, una gota de más los descarrila. 

Las siguientes roscas las unté con manteca y mermelada y las 
espolvoreé con cacao haciendo todo con un aplomo fingido que apenas 
disimulaba mi estado de exaltación. Y mientras untaba y comía 
pensaba que esa casa de patrones no estaba a cincuenta metros de la 
de los peones, estaba en otro planeta, en otra dimensión intergaláctica. 
¿Era el tamaño de la habitación y la fórmica de los muebles? ¿Era la 
cocina enlosada? ¿Eran las flores del jardín? ¿O tan solo la presencia 
de una mujer, de cualquiera mujer, sin importar que ya no fuera 
hermosa, sin importar que hubiera cruzado los setenta y se hubiera 
convertido en la madre o la abuela de todos? 

Sepúlveda va a carnear un capón en un rato y me hace falta leña 
para la cena, le dijo la mujer al chico. ¿Leña grande, con el hacha 


grande?, dijo el chico. Leña grande, dijo la mujer. De paso me traés 
unas papas de la despensa. A mí me gusta hachar, dije. Andá con él, 
dijo la mujer, así lo ayudas a traer las cosas. 

En la parva de leña los troncos se enroscaban como serpientes y 
tuvimos que hacer fuerza juntos para desprender uno. El chico apoyó 
el tronco contra el tocón, tomó el hacha y comenzó a dar golpes. 
Había en él un aire dubitativo, un instante de vacilación antes de cada 
hachazo, una urgencia de acomodar y reacomodar el tronco para que 
el golpe solo cumpliera con su función de hachar y no se desviara y lo 
golpeara a él o a mí, o lanzara una astilla afilada que lo lastimara a él 
o a mí, como si el sencillo hecho de fraccionar ese tronco engendrara 
la posibilidad de una catástrofe. 

Esperé a que cortara unos leños y le pedí que me pasara el hacha. El 
chico se alejó varios pasos y me observó con una curiosidad incómoda. 
Empecé a hachar. ¿Vos siempre hachás así?, dijo. ¿Así cómo? Como si 
le tuvieras odio al tronco. Es una leña muy dura, le dije. Se nota que 
sabés hachar, dijo, pero lo hacés con ensañamiento. ¿No serán las ganas 
de hacerlo más rápido? No, lo tuyo es ensañamiento, simple y puro, tal 
vez con una pizca de odio, pero te sale estupendamente. Ojalá yo 
pudiera ensañarme de ese modo. 

La despensa era una habitación separada de la casa con las mismas 
paredes grises y los mismos techos de chapa roja. Dejamos los leños en 
la puerta y entramos a buscar las papas. El interior era enorme y 
estaba atiborrado de latas de duraznos, de ananás y de peras en 
almíbar, latas de corned beef y de paté de fois, latas más grandes de 
leche Nido, cajas de Nestum, bolsas de harina, de arroz y de azúcar, 
botellas de salsa de tomate y otras provisiones imposibles de recordar 
que, una vez desbordada la capacidad de estantes y cajones, se 
apilaban sobre tarimas en el centro de la habitación o sobre una mesa 
larga a un costado. Era una cornucopia, la bodega del arca de Noé o la 
bodega de cualquier arca, si vamos al caso, que decidiera flotar sobre 
un mar o sobre una meseta desolada durante días y más días sin 
preocuparse por la falta de comida. 

El chico encendió un cigarrillo. ¿Querés uno?, dijo. ¿Te escondés acá 
a fumar? Mi abuela sabe que fumo, pero prefiero hacerlo solo o con 
alguien de mi edad. Me pasó el chispero y encendí el mío. ¿Venís 


seguido al campo?, dije. Siempre que puedo paso el verano acá. ¿Y te 
quedás solo con tu abuela? A veces viene mi tío y me lleva a la 
estancia que tiene arriba, pero por lo general me quedo acá con mi 
abuela. ¿Y no tenés hermanos? Tengo dos, en realidad tenía tres pero 
ahora me quedan dos y a ninguno de ellos le gusta mucho el campo, 
además mi abuela muestra demasiada predilección por mí y eso les 
molesta un poco, dijo el chico. Mi abuelo a mí no me puede ni ver, 
dije. El mío se murió unos meses después de mi padre, que se murió 
unos años después de mi hermano, así que no me imagino cómo sería 
que un abuelo no te pueda ni ver. ¿Y tu otro abuelo? Ese se murió 
antes, y mi otra abuela también, solo me queda esta así que es una 
suerte que me haya tocado ser su favorito. 

El chico apagó su cigarrillo, yo apagué el mío y los dos encendimos 
otro. ¿Vos te acordás de tus pesadillas?, dijo. Pocas cosas me molestan 
más que alguien me hable de sus sueños, más aún de sus pesadillas, 
pero no encontré palabras para detenerlo. A veces sueño que juego a 
las escondidas, dijo el chico. Sueño que estoy en un lugar que es como 
el Cardiel pero muy distinto, hay árboles, muchos árboles como en un 
bosque de Noruega, pero también hay cañadones y en eso es lo que se 
parece al Cardiel, y entonces alguien empieza la cuenta regresiva, no 
sé quién cuenta, podría ser alguno de mis hermanos aunque no estoy 
seguro, y todos salimos a escondernos, somos muchos los chicos 
aunque tampoco estoy seguro de quiénes son, podrían ser compañeros 
del colegio, lo que sí sé es que algo me dice que tengo que esconderme 
bien, muy bien, mejor que de costumbre, y entonces busco y busco 
hasta dar con el sitio perfecto, detrás de unas rocas que son más altas 
que yo y están cubiertas por muchos árboles, un lugar que se podría 
llamar un oscuro en el bosque, y ahí me quedo en silencio y bien 
quietito, y espero y espero. Al principio estoy feliz de que no logren 
encontrarme, que voy a ser el último y voy a ganar el juego, pero 
pasan los minutos, la media hora, hora completa y ahí sigo, y entonces 
me entra la sospecha de que quizá no me están buscando, o de que 
empezaron a buscarme y se dieron por vencidos, o que tal vez nunca 
salieron a buscarme. 

¿Y entonces qué pasa?, dije. Depende. ¿Depende de qué? De la 
versión del sueño. Hay veces que salgo del escondite y vuelvo adonde 


están los otros chicos y al verme llegar se acercan corriendo y me 
abrazan y me dicen que estaban muy preocupados porque pensaban 
que me había perdido. Hay otras en que cuando me ven llegar se 
burlan de mí. Y después hay otra, que soñé solo una vez, en que 
cuando salgo encuentro que todos los chicos están muertos y que yo 
soy el único que queda vivo porque lo que sea que los haya matado no 
pudo encontrarme en mi escondite perfecto. 


Once 


En la despensa había un mueble largo con puertas abajo, estantes 
arriba y una línea de cajones en el medio. Uno de los cajones estaba 
cerrado con tres candados. ¿Qué guardan ahí?, dije. A mi tío le gusta 
el whisky, también el coñac y el vodka y otros licores a los que no les 
conozco el nombre, dijo el chico. ¿Tiene miedo de que se los roben?, 
dije. Mi tío es un hombre desconfiado, dijo. Para darte una idea, las 
llaves de esos candados dan dos vueltas. Puede que una segunda 
vuelta no sea mucho para algunas cosas, pero en un candado es una 
inmensidad. 

Algo que se parecía a una mosca se posó sobre una bolsa de azúcar y 
de ahí voló hasta el cajón de los candados haciendo el zumbido de una 
abeja. Es un tábano, dijo el chico. En mis sueños siempre que aparecen 
moscas sé que son tábanos. Mi padre dice que a los sueños no hay que 
hacerles caso, dije. Menos a las pesadillas. Según él las pesadillas son 
una jaula oscura llena de loros que repiten cosas que no tienen pies ni 
cabeza. Mirá vos, dijo el chico. ¿Y cómo es tener un padre? No 
entiendo la pregunta, dije. Es muy sencilla, ¿cómo es tener un padre? 
A veces creo que sería mejor no tenerlo, dije. Es horrible no tener un 
padre, dijo el chico. A ver qué opinás cuando te cuente que el dedo y 
medio que me cortaron fue por su culpa, dije. A ver qué opinás cuando 
te cuente que me llevó a cazar vizcachas en Córdoba y cuando me 
mordió una de las vizcachas me dijo que me lavara la mano y basta de 
quejas y a ver qué opinás cuando te cuente que dejó pasar los días 
hasta que una de las mujeres que estaba con él en ese momento, no me 
acuerdo cuál porque mi padre cambia de mujer como de calzoncillo, se 
asustó de cómo se veía la herida y lo obligó a llevarme al hospital y 
ahí me tuvieron que amputar por la gangrena. El médico dijo que si 
esperábamos un día más me cortaban la mano entera. ¿Y tu madre qué 
dijo?, dijo el chico. Mi madre se enteró después porque mi padre me 
había tenido secuestrado sin decirle dónde, así que cuando me mandó 


de vuelta, con la alegría de verme volver, mi madre pasó por alto el 
tema de los dedos. ¿Y cómo hace un padre para secuestrar a un hijo? 
Es más sencillo de lo que te imaginás. No puedo ni empezar a 
imaginarlo, dijo el chico. Vino a Puerto Deseado a visitarme, le dijo a 
mi madre que me llevaba a almorzar y en vez de eso hicimos un viaje 
de dos días hasta un pueblo de Córdoba. Mi madre nos va a llevar a 
vivir a Córdoba para ir a la universidad, dijo el chico. Córdoba es una 
mierda. No vayas a Córdoba, está lleno de vizcachas, dije. Mirá vos, 
dijo el chico. Igual sigo pensando que es mejor tener un padre que no 
tenerlo. 

A través de una claraboya el sol proyectó una luz densa, un haz de 
luz crepuscular que parecía un reflector. El chico consultó su reloj de 
pulsera y dijo que eran más de las seis y se estaba haciendo tarde. 
Fumemos otro y volvemos, dije. El tábano voló de un candado al otro, 
luego al otro y regresó a la bolsa de azúcar. En mis sueños los 
tábanos... Lo interrumpí, no tenía ganas de seguir escuchando sueños. 
Tu tío debe guardar bien las llaves de esos candados, le dije. Lleva 
copias en el llavero, respondió, pero también esconde otras detrás de 
la radio, en el compartimento de las pilas que tiene una tapa 
atornillada. 

En la cocina el chico descargó los troncos en la leñera, yo las papas 
en una lata. Por la ventana se veía a Granados bajar a caballo por el 
potrero chico con un capón maneado en la montura. En un rato andá a 
traerme la paleta para el estofado, le dijo la mujer al chico. ¿Carnea 
Granados?, dije. Acá el único que carnea es Sepúlveda, dijo la mujer. 
¿Y Reyes? Reyes está viejo para eso, dijo. No recuerdo si el chico lo 
propuso o fui yo el que, en un rapto de inconciencia, de entusiasmo 
mal pensado, propuso que fuéramos a ver cómo carneaban, pero más 
allá de quién tuvo la idea, salimos los dos rumbo al matadero como 
quien va a una función de circo. Así recuerdo la manera en que fuimos 
y también la manera en que me arrepentí de haber ido. 

Atravesamos la quinta entera: el tanque australiano con sus chapas 
rojas, los canteros de remolachas con sus hojas de nervaduras granate, 
el lote de avena meneado por el viento suave que se escullía por entre 
los troncos de los árboles. ¿Cómo te llevás con Reyes?, le pregunté al 
chico. Reyes es como mi abuelo porque lo conozco desde chico, pero 


últimamente me divierto más con Sepúlveda. A mí Sepúlveda me 
parece demasiado callado, dije. Justamente por eso, a él le gusta que 
yo le cuente cosas, la que sea, no importa que me hayan sucedido o no. 
Y como a mí me gusta inventar historias y a Sepúlveda escucharlas, la 
combinación es buena. En cambio a Reyes le gusta contar él las 
historias y ya escuché todo su repertorio más de diez veces. Tiene 
historias muy buenas, dije. ¿Te contó la del unicornio?, dijo el chico. 
Me contó sobre la pintura rupestre de un bisonte con un cuerno, le 
dije. ¿No te contó cuando fue con un cura a buscar ese bisonte en la 
cordillera? Solo me contó lo de la pintura, dije. Qué raro, dijo. ¿Y a 
vos te contó la historia de Margot?, dije. ¿Qué Margot? La marioneta 
que tiene debajo de la cama, dije. Esa no me la contó, dijo. Qué raro, 
dije. 

Sepúlveda estaba sobre una tarima ennegrecida por la sangre seca 
de carneadas anteriores. Una rodilla contra las maderas, la otra sobre 
el pecho del capón. Una mano sostenía un cuchillo, la otra sujetaba la 
cabeza del animal. La imagen del sacrificio, el momento inmediato 
anterior al tironeo entre el bien y el mal, al duelo entre la luz y la 
oscuridad. Comencé a lamentarme de haber ido. No me hacía falta ver 
el cuchillo hundirse en la garganta, el chorro de sangre que salpicó a 
Sepúlveda y por poco a nosotros, las patadas inútiles del capón para 
zafar de la rodilla de Sepúlveda, para zafar del cuchillo en la garganta, 
para intentar inútilmente torcer ese destino brutal que signa a todo 
capón que dejen pastar tranquilo unos días en el potrero chico de 
cualquier estancia. 

El chico observaba como hipnotizado. Era difícil saber si le gustaba 
lo que veía. Intenté este año pero no pude, dijo. ¿Intentaste qué? 
Clavar el cuchillo. ¿Y para qué, si hay otro que lo hace? Mi tío lo 
empezó a hacer a los doce y yo ya tengo quince, pero me lo impidió la 
mirada. ¿La mirada? La del capón. Pero si tiene la cara aplastada 
contra el piso. No importa, giran los ojos al costado e igual te miran. 
Siempre encuentran la manera de mirarte. El chico tenía razón, los 
ojos del capón de repente se volvieron panópticos, la mirada tenía 
asombro, ira y también recriminación, la mirada como una diatriba 
contra el orden establecido de las cosas. 

Sepúlveda le clavó ganchos en los talones traseros y elevó el capón 


con soga y roldana como quien iza la vela de un barco. El animal 
quedó boca abajo, las gotas de sangre que salían de la herida 
manchaban la lana y caían sobre un charco en la tarima. El chico sacó 
el cuchillo que calzaba en la espalda, le hizo unas pasadas de chaira y 
se puso a ayudar a Sepúlveda. Lo que siguió —el tajo longitudinal en 
el vientre, las tripas que arrancaban y arrojaban a los perros, la 
remoción del cuero que fue dejando desnuda la carne— no tenía el 
dramatismo del sacrificio, la tensión de observar desde el primer terror 
del animal hasta el último estertor de la agonía, pero era más inmundo 
que el degiielle, cien veces más inmundo. 

Sepúlveda desguazó una de las patas traseras y la metió en una 
bolsa de arpillera. El chico calzó el cuchillo en la vaina y cargó la 
bolsa al hombro. Tomamos el camino que bordeaba la quinta por 
fuera, más largo pero sin tranqueras, y yo lo seguí con la mente en 
blanco, intentando borrar de mi cabeza lo que acaba de ver. 

Hay una cuarta versión de la pesadilla, dijo el chico, mientras 
pasaba la bolsa de un hombro a otro. La pata del capón manchaba de 
sangre la arpillera, la arpillera le manchaba de sangre el pantalón, 
pero él no lo veía. Cuando salgo del escondite veo que hay muchos 
muertos, continuó, pero enseguida descubro que no todos están 
muertos, que unos cuatro o cinco siguen vivos, y cuando me ven 
aparecer me reciben no solo con frialdad sino también con 
indiferencia, como si las muertes no ameritaran comentario y entonces 
empiezo a sospechar que uno de ellos, no todos sino solo uno de ellos, 
es el asesino, y que nadie, excepto el mismo asesino, sabe quién es. 
Entonces concluyo que todos, menos el asesino por supuesto, 
sospechan también de mí, lo que crea una maraña de sospechas 
cruzadas y una tensión insostenible, como en las películas de miedo 
cuando se empieza a escuchar un violín que repite y repite las mismas 
notas cada vez más fuerte. 

Por un momento pensé que el chico hablaba solo, como para sí 
mismo, pero el abismo entre hablar solo y hablar para otro tarde o 
temprano se hace evidente. ¿Y entonces qué pasa?, le pregunté No lo 
sé, contestó. ¿Cómo que no sabés? No lo sé porque siempre me 
despierto antes. ¿Y qué te parece que podría pasar? Usando la lógica, 
dijo, cualquiera de los inocentes puede sospechar de la persona 


incorrecta y cometer un error lamentable. ¿Y el asesino?, dije. Ese es el 
que más a salvo está, dijo el chico. A menos que alguien lo descubra 
antes, dije. 


Doce 


Caminábamos delante de la primera hilera de árboles, la vanguardia 
de ese ejército de álamos y sauces plantados estratégicamente para 
proteger los cultivos y las casas, para contener lo habitado, lo 
supuestamente vulnerable. Las ramas a sotavento tenían hojas, pero 
las que nos miraban, las que recibían el golpe incesante de ese aire 
endemoniado, estaban peladas y parecían muertas y eso hacía 
indudable que sin esa primera barrera, sin algo que resistiera esos 
primeros golpes y amortiguara la violencia del viento, la vida para los 
colonos era insostenible. Esos árboles demarcaban un área pequeña 
dentro de una meseta sin tamaño y no solo separaban el viento del no 
viento, lo cultivado de lo agreste, también separaban una lógica de 
otra, o más bien creaban una nueva lógica, una lógica joven dentro de 
otra lógica sin tiempo, de la lógica perenne de la Patagonia, esa lógica 
anterior a la llegada de los hombres del norte, de los blancos, de los 
domadores de la tierra. Esto lo entiendo mejor ahora, después de 
haber visto lo que vi esa noche y después de haber pensado en ello 
muchos años. En ese momento no entendía nada, solo veía trascurrir 
las cosas como quien se sienta a ver una película en un idioma extraño 
sin subtitulado. 

¿Preferís cenar con nosotros o con la gente?, dijo el chico. No 
quisiera importunar, dije. Si cenás con nosotros vas a tener que 
esperar, porque mi abuela le sirve primero a la gente. No tengo 
problema en esperar, dije. 

Cuando pasamos por la casa de la gente, Reyes estaba en la puerta 
golpeando las suelas de las alpargatas para sacarles el barro. Me hizo 
señas y me acerqué. El chico siguió de largo. Voy en un rato, le dije. 
No había nadie más en la casa. Sepúlveda no había vuelto de la 
carneada y Granados estaba en el galpón cambiando una herradura. 
Reyes me pidió que agarrara la flauta y lo acompañara a su 
habitación. Volvió a sacar a Margot de debajo de la cama y, no sin 


antes cerrar la puerta cuidadosamente, me indicó con la cabeza que 
empezara a tocar. Con los pies de Margot rozando la cama, le hizo 
flexionar una rodilla hacia un lado y la otra hacia el otro, le extendió 
un brazo hacia un lado y el otro hacia el otro y luego siguió con una 
secuencia de giros en los que cambiaba la cruz de mano para no 
interrumpirlos. Así continuó, a veces los brazos primero, otras los giros 
después, Margot sobre esa manta de fieltro con olor a hombre como en 
el escenario de un gran teatro, hermosa, tan hermosa que me hizo 
recordar a la señorita Maubert. Margot dio finalmente un saludo y 
después otro y después otro más y durante unos segundos, que tal vez 
fueron minutos, nos quedamos en silencio mirándola, mirándonos, y 
durante ese silencio Reyes tenía ojos de orgullo, ojos de maravilla, ojos 
de felicidad casi infantil, unos ojos que nunca he vuelto a ver en otra 
persona y que sin necesidad de palabras me dijeron que esa era su 
obra maestra, me dijeron que acababa de mostrarme algo que nadie, 
excepto él, había visto jamás. Y acaso también me dijo que presentía 
que nadie jamás volvería a ver. 

Escuchamos la puerta abrirse y cerrarse dos veces. Cuando 
regresamos a la cocina, Sepúlveda lustraba unas botas de cuero y 
Granados masticaba una torta frita. Reyes se sentó en su sillón petiso, 
se colocó unos anteojos anchos de carey y se puso a coser el botón de 
una camisa. Así siguieron cada uno en lo suyo, en una escena que me 
recordó el geriátrico de mi abuela, a viejos ensimismados más 
dispuestos a compartir soledades que conversaciones, solo que acá el 
ensimismamiento no se debía a la vejez, sino a un enredo de 
fricciones, un enredo envenenado que convertía esa calma aparente en 
una calma inquietante. Me voy a la casa de arriba, dije. Pero nadie 
pareció escucharme. 

En la casa de los patrones el olor de las roscas se había reemplazado 
por el de la salvia de las papas en el horno y el tomillo de una sopa 
que hervía plácidamente sobre la estufa a leña. En la radio se 
escuchaba música folclórica. La mujer revolvía la sopa y el chico 
escribía en un cuaderno. Cuando le pregunté qué escribía, me dijo que 
originalmente planeaba escribir una novela con su madre como 
protagonista (según su opinión, la miríada de desgracias y desdichas 
que había sufrido la convertían en un personaje ideal para una 


novela), pero como contaba con poca experiencia (por no decir que 
era nula) había decidido escribir una nouvelle. Cuando le pregunté qué 
era una nouvelle, me dijo que era una novela con pocas páginas. ¿Por 
qué no escribís poesía que es mucho más corta?, dije. A mí tío, que de 
escritor tiene muy poco, le sale de corrido, puede que no muy bien, 
pero le sale. Estás equivocado, dijo el chico. La poesía es mucho más 
difícil porque uno tiene que llegar a la esencia de las cosas, captar su 
significado más puro, y no tengo ninguna intención de captar la 
esencia de mi madre. Es más, creo que no sería saludable que lo 
hiciera. A mi tío lo veo más preocupado por las listas de mercaderías 
que por la esencia de las cosas, dije. No te confundas, dijo. Los mejores 
poetas son las personas más inesperadas. 

A las ocho en punto la música cambió a una voz monocorde, a una 
voz sin los cambios de intensidad que normalmente se escuchan en las 
radios, las notas graves con que inician las frases y las agudas con las 
que las finalizan, una voz que hablaba como si el texto no tuviera 
puntos y seguido, ni puntos y aparte, es decir, como alguien que de 
locución conoce poco y nada. Mensaje de Rogelio Nieves para estancia 
La Colorada, dijo el locutor. Repito, mensaje de Rogelio Nieves para 
estancia La Colorada. El camión de Paco Arias llega a Gregores el 
lunes por la mañana para llevar la lana a Gallegos. Repito, el camión 
de Paco Arias llega a Gregores el lunes... Mensaje de Edelmiro Poric 
para estancia Bajo el Amor. Repito. El martes 15 de enero lo esperan a 
Mirko en la escribanía de Piedrabuena para firmar transferencia de 
dominio. Repito. Mensaje de Rosa Querol para estancia Cerro Bayo. 
Repito. Feliz cumpleaños para Rosendo, le desean Rosa, Luli y el 
Mocho. Repito. Y así siguieron llegando mensajes mientras la mujer 
probaba la sopa cada tanto y el chico observaba su cuaderno con la 
mirada perdida, como si el locutor le absorbiera toda la concentración 
O le espantara todas las musas o las dos cosas al mismo tiempo. Todo 
siguió igual hasta que un mensaje tensó el clima de un modo distinto. 
Mensaje de Rodolfo Martínez para estancia Dos Hermanos. Repito. 
Fabián tiene pasaje de regreso al norte el domingo por la mañana. 
Repito. El sábado por la noche paso a buscarlo por la estancia. Repito. 

El chico cerró el cuaderno. La mujer alejó la olla de la hornalla. 
Tiene que haber pasado algo malo en casa, dijo el chico. O a tu madre 


se le antojó de repente que vuelvas antes, dijo la mujer. Mamá no me 
haría regresar antes si no hubiera pasado algo grave, dijo el chico. A tu 
madre se le ocurren las cosas más insólitas, dijo la mujer. La 
indignación de la abuela aumentaba a la par del susto del nieto. Tu tío 
va a llegar en cualquier momento, andá preparando la valija, dijo la 
mujer. El chico desapareció detrás de una puerta doble que conducía 
al resto de las habitaciones. La mujer volvió a acercar la sopa al fuego 
y abrió el horno para ver el avance de las papas. ¿Me harías el favor 
de avisarle a la gente que venga a comer, querido?, dijo, y siguió 
revolviendo la sopa. 


Trece 


Reyes y Sepúlveda tenían las caras lavadas, el pelo mojado y 
peinado hacia atrás y se habían cambiado de camisa. Granados seguía 
con la misma ropa y el pelo desordenado. Lavate las manos al menos, 
le dijo Sepúlveda. A ustedes los tienen como soldaditos acá, dijo 
Granados, y con una risa entre dientes puso agua en la palangana y se 
arremangó para lavarse. Los hombres entraron conmigo a la casa de 
los patrones, dieron las buenasnoches, se sacaron los sombreros y los 
colgaron del perchero al lado de la mesa donde les servían la cena. En 
la mesa había tres juegos de platos soperos y playos con sus vasos y 
cubiertos, una sopera humeante de losa amarilla, una canasta con 
rebanadas de pan y dos jarras de metal, una más grande y otra más 
pequeña. A partir de que Reyes sirvió la sopa, los movimientos de los 
hombres adquirieron un tono ceremonioso, una adherencia exagerada 
a los modales de usanza de cualquier mesa y con esto digo: espalda 
recta, acercar la cuchara a la boca y no al revés, evitar dar sorbos 
ruidosos, cortar el pan sin desparramar migas, etcétera, etcétera, y 
también adherencia a otros modales que me recordaban más a un 
internado o incluso a una cárcel y con esto digo: miradas bajas, 
conversación restringida a lo indispensable, voces atemperadas, como 
si la presencia de la mujer, o el mero hecho de estar en la casa de los 
patrones, tuviera un efecto pacificador, o más que pacificador, 
intimidatorio. 

El chico volvió a aparecer en la cocina con una expresión de susto 
aún mayor. En ese momento Sepúlveda tomó la jarra más pequeña y 
sirvió en cada vaso unos dos centímetros, tal vez un poco más, de un 
líquido oscuro que parecía vino tinto y los terminó de llenar luego con 
agua de la jarra más grande. Ya armé la valija, dijo el chico. Haceme 
un favor entonces y andá a traer dos latas de duraznos de la despensa, 
dijo la mujer, mientras llevaba las papas y los churrascos a la mesa de 
la gente. Te acompaño, le dije y salimos juntos de la casa. 


¿Tu abuela le sirvió vino a la gente?, le dije, mientras el chico 
buscaba los duraznos en los estantes de la despensa. Siempre les sirve 
un poco con la cena, dijo. Pero qué hay con que una gota de alcohol 
los descarrila. Mi abuela sabe lo que hace, es una persona muy exacta 
para todo, supongo que ya te habrás dado cuenta, dijo el chico. No, la 
verdad es que no me he dado cuenta de eso en particular, dije. Mis 
abuelos tuvieron un hotel en Río Gallegos antes de comprar Dos 
Hermanos, y en el hotel había un restaurante que atendía a peones que 
venían de estancias, no solo del Cardiel sino de toda la provincia, 
incluso de Punta Arenas, y como mi abuelo no quería que se llenara de 
borrachos, ahí aprendió mi abuela a calcular la cantidad exacta de 
vino que puede tomar un paisano para alcanzar una saciedad parcial 
del deseo de beber, la ración justa que lo deja contento sin tentar los 
límites del desborde, dijo el chico. ¿Es un cálculo diferente para cada 
paisano? Es un cálculo que podríamos llamar estándar, una medida 
que sirve para todos, dijo el chico. Eso no puede ser demasiado exacto. 
¿Querés fumar?, dijo el chico. ¿No te espera tu abuela? Los duraznos 
son el postre, tenemos tiempo mientras la gente come la carne. 

Salimos a la puerta de la despensa. Eran pasadas las nueve y el sol 
se ponía del otro lado del lago. El chico señaló el horizonte y dijo: Me 
encanta cuando el cielo explota policromáticamente. Esa es una 
palabra muy larga, dije. Pero era cierto, el cielo del Cardiel a esa hora 
explotaba en una amplitud cromática que no había visto antes. Sobre 
el celeste nítido, que hasta segundos antes solo interrumpían unas 
nubes pequeñas y escurridizas, se proyectaban ahora franjas 
anaranjadas, carmesís, ocres y moradas, franjas que contradecían los 
azules del lago y los marrones de la meseta para forjar un espectáculo 
que podía describirse, literalmente, como de fuegos, y no hablo de 
fuegos artificiales, sino de fuegos de verdad, como llamas que al 
reflejarse sobre el lago dan la ilusión de un incendio sobre el agua. 

Cuando regresamos la mujer había iluminado la cocina con dos 
faroles a gas de querosén con bombillas de tela incandescente que 
proyectan una luz blanca parecida a la de un quirófano. La mujer 
abrió las latas de duraznos y le sirvió tres mitades a cada hombre en 
unos cuencos de vidrio rosado. Los hombres habían terminado de 
beber esa mezcla de vino con agua y, aunque reconozco que después 


de ver lo que vi más tarde es posible que mi mente coloque recuerdos 
donde no los hubo, juraría que los gestos de Granados y de Sepúlveda, 
y hasta cierto punto los de Reyes, ya no eran los mismos. Al comer los 
duraznos en almíbar habían perdido parte de la constricción, de la 
mesura, de ese respeto casi sumiso de los primeros minutos, y lo único 
con que podía relacionar ese cambio era el vino. Los hombres 
terminaron de comer, descolgaron sus sombreros y se fueron dando 
unas buenasnoches que sonaron, al menos para mí, más altisonantes 
que las que dieron al entrar. ¿Y si la supuesta exactitud de la mujer no 
era tal? 

Lo ayudé al chico a poner la mesa. Nuestros platos estaban 
estampados con flores rojas y azules, los vasos eran más altos y de 
vidrio más delgado que los de la gente, los cubiertos tenían mangos de 
baquelita de un azul similar al de la radio, la jarra era de losa blanca. 
Cuando empezamos a comer les pregunté a qué distancia estaba San 
Pedro. A dos leguas, dijo la mujer. ¿Y eso qué significa? La legua es 
una medida itinerante, dijo el chico, expresa lo que una persona puede 
caminar en una hora, o sea que dependiendo de la celeridad de quien 
camina puede significar de cuatro kilómetros a siete. No sé de dónde 
sacaste esa historia, le dijo la abuela, una legua mide cinco kilómetros, 
al menos acá siempre midió cinco kilómetros. Será porque acá la 
mayoría de la gente camina cinco kilómetros en una hora, dijo el 
chico. ¿Es fácil llegar caminando?, dije. El que conoce el camino no 
puede perderse, dijo la mujer. ¿Y el que no lo conoce?, dije. Hay 
varios desvíos que no están marcados, si se toma el rumbo equivocado, 
uno puede extraviarse entre los cañadones. No sería la primera vez 
que pase. 

La sopa, las papas y los churrascos cortados de la paleta del capón 
no hacían más que confirmar lo estupendamente bien que cocinaba esa 
mujer, pero se hacía difícil disfrutarlo porque la conversación entre 
ellos era cada vez más esporádica y tensa. El chico machacaba sobre la 
calamidad que podía significar ese regreso anticipado, mientras la 
abuela insistía, hasta exasperarse, en el comportamiento errático de la 
madre. Para distraerlos les pregunté de quién era la tumba que había 
visto esa tarde. ¿Qué tumba?, dijo el chico. ¿Hay más de una tumba?, 
dije. Es la esposa del dueño anterior, dijo la mujer, una india 


tehuelche con la que se acollaró el español que compró la estancia 
cuando se lotearon estos campos a fines de los años treinta. ¿Y por qué 
no está en un cementerio?, dije. ¡Cementerio!, dijo la mujer. Ese lujo 
nos lo damos ahora. Yo tengo a mi marido, a mi hijo y a mi nieto en el 
cementerio, pero antes la gente que se moría acá se quedaba acá, 
llevar a los muertos en carro a un cementerio eran días de viaje. ¿Y de 
dónde era esa india?, dije. Hay una reserva tehuelche acá cerca, dijo la 
mujer. Muchos hombres blancos se casaron con una india y muchos 
peones salieron de ahí. 

Ayudé a secar los platos, le deseé suerte al chico en el regreso y le 
agradecí a la mujer por la comida. Mientras caminaba hacia la otra 
casa, vi a la distancia los focos lejanos de una camioneta. Al entrar 
encontré a Reyes, Granados y Sepúlveda sentados alrededor de la mesa 
debajo de un quinqué, algo más grande que las lámparas de querosén 
comunes, con una pantalla de metal que proyectaba una luz amarilla 
sobre la mesa. Por la manera en que la luz les ensanchaba las narices, 
les oscurecía los ojos, les acentuaba cada uno de los pliegues de la 
cara, la escena me recordó un cuadro de Van Gogh, un cuadro en 
marrones y verdes oscuros en el que cinco campesinos iluminados con 
un quinqué similar se sientan alrededor de una mesa a cenar papas y 
beber algo que podría ser café. Mi madre había colgado una lámina de 
esa pintura en la cocina de casa y cuando le preguntaban por qué 
había elegido ese cuadro oscuro en vez de los de girasoles que todo el 
mundo adoraba, mi madre decía que le gustaba por la oscuridad, 
porque la noche revela lo más real y lo más temible de las personas. 
Esa noche comprendí cuánta razón tenía. 

Durante un rato la relación entre los hombres pareció más cordial, o 
aparentemente más cordial. Granados barajaba los naipes con la 
misma precisión con la que amasaba tortas fritas. Reyes y Sepúlveda 
tomaban mate y charlaban animadamente. Les pregunté por la india 
enterrada. Sepúlveda me contó que se le había aparecido una mañana 
temprano detrás de un cañadón. Reyes dijo que la india andaba 
penando por los potreros porque no se podía morir del todo. Camina 
encorvada, dijo Sepúlveda. Han de haberla enterrado con el cuerpo 
derecho y a los indios eso no les gusta, dijo Reyes. 

Unos minutos más tarde se abrió la puerta y entró un hombre que 


tendría la edad de Anselmo. Boina negra, camisa blanca y pañuelo 
verde atado al cuello, una vestimenta similar a la del chico pero que 
en él sí parecía la de un estanciero. Dio las buenasnoches y se sentó al 
revés en una silla, apoyando los brazos sobre el respaldo. Nos vamos 
todos para el pueblo, dijo el hombre. ¿La señora también?, dijo Reyes. 
Todos, dijo el hombre. ¿Pasó algo grave?, dijo Reyes. La madre de mi 
sobrino, dijo el hombre y no dio más explicaciones. Sepúlveda le pasó 
un mate. El hombre cruzó unas palabras con Granados sobre el potrillo 
a amansar, le indicó a Reyes que terminara de guadañar la alfalfa, le 
ordenó a Sepúlveda que fuera a buscar un piño de ovejas que se había 
cruzado a la estancia de al lado y antes de despedirse me pidió que le 
diera sus saludos a Anselmo, un pedido que sonó a orden tanto como 
las otras que acababa de dar. El hombre se marchó, y mientras 
Granados volvía a barajar los naipes y Reyes y Sepúlveda retomaban 
los mates, por un rato solo se habló de ovejas perdidas, de alfalfa y de 
potrillos ariscos como si el alma del patrón persistiera en la 
habitación, como si su presencia no pudiera irse del todo hasta que sus 
indicaciones fueran claramente comprendidas. 


Catorce 


Se abrieron y cerraron las puertas de una camioneta, se encendió un 
motor, dos haces de luz cruzaron la ventana de la casa de la gente, 
continuaron en dirección al lago y se perdieron en la oscuridad. Como 
si se hubiera quebrado un hechizo, Granados se puso de pie y salió 
rumbo al galpón. Un cuarto de hora más tarde regresó con una alforja, 
la apoyó sobre la mesa y sacó una petaca de plata con las iniciales J.G. 
grabadas en letras góticas que se entrelazaban como los troncos en la 
pila de leña. ¿Alguien quiere? Sepúlveda dijo que sí, Reyes asintió con 
la cabeza y yo dije que no. Granados trajo tres vasos y los llenó a la 
mitad con un líquido transparente que pudo ser ginebra, aunque 
también aguardiente o vodka o cualquiera de esas bebidas que parecen 
agua pero no lo son. Los hombres sorbieron el líquido lentamente, 
como un maná, y luego de cada sorbo se pasaron la lengua por los 
labios. Una gota de más los descarrila. La frase de la mujer se repetía 
en mi cabeza como el golpe de un martillo. 

La conversación fue de un lado al otro, alejándose poco a poco de lo 
que había hablado el patrón, hasta que llegó al tema de las putas. En 
conexión con algo que dijo Sepúlveda, Granados declaró que todas las 
mujeres eran putas o que no entendía por qué las mujeres eran putas o 
tal vez dijo simplemente que no entendía a las mujeres. Están las putas 
declaradas, dijo, las que te cobran tantos pesos por una francesa, otros 
tantos por una cogida normal y otros tantos más si las cogés por el 
culo, porque eso es lo más caro. A esas no las entiendo porque a nadie 
le puede gustar que lo cojan por el culo, sin importar cuánta plata le 
den. Después están las que la van de decentes, pero que terminan 
siendo más putas. A esas hay que pagarles la casa, la comida y la ropa 
que se ponen. Y esas, cuando uno les pide una francesa dicen que no 
tienen ganas o que les duele la garganta, pero apenas uno se va a 
trabajar lejos un par de días le hacen una francesa gratis a otro y si 
están inspiradas hasta se dejan coger por el culo. Esas son más difíciles 


de entender que las primeras. Por eso amo los caballos, porque los 
comprendo, porque reconozco qué sentimiento se esconde detrás de 
cada movimiento de las orejas: la curiosidad cuando se ponen rígidas, 
el temor cuando las giran hacia atrás, la tristeza cuando las giran hacia 
adelante y las dejan caer un poquito. Sé por qué les tiemblan las patas, 
por qué les tiritan las verijas. Los caballos son fieles y transparentes 
como nunca podrá ser una puta. O una mujer. 

Por mi mente cruzó la duda de que acaso Granados no era tan cruel 
como decía Reyes, que detrás de esa coraza de domador implacable tal 
vez se ocultaba algo parecido a la ternura, si no por las mujeres al 
menos por los caballos, pero a mitad de ese pensamiento me 
interrumpió la voz de Sepúlveda. Yo prefiero mil veces a las putas 
antes que a las ovejas, dijo. La gente cree que las ovejas son animales 
buenos, pero en realidad son malos. Saben que uno las tiene que 
cuidar, esforzarse por mantenerlas vivas, que no puede matarlas a 
chicotazos en la cabeza como a un chulengo. Entonces se abusan. Los 
capones te dan topetazos, las ovejas te mean las alpargatas al menor 
descuido. Odio las ovejas. ¿Y vos, Reyes?, dijo Granados. Yo prefiero 
las plantas, dijo Reyes. 

Granados terminó de un trago la ginebra, o lo que fuera que bebían, 
y Sepúlveda lo secundó. Granados se apuró por servirle un poco más a 
Sepúlveda y luego le acercó la petaca a Reyes. El viejo tapó su vaso 
con la mano. Granados vació lo que quedaba en el suyo. ¿Jugamos al 
truco?, dijo Granados. El truco es juego de mentirosos, un juego de 
argentinos mentirosos, dijo Sepúlveda. Reyes asintió con la cabeza. ¿Al 
póker?, dijo Granados. El patrón juega al póker, dijo Reyes. Nosotros 
jugamos al tute, dijo Sepúlveda. ¿Vos sabés jugar al tute?, me 
preguntó Granados. Le dije que sí y comenzamos una partida. 

El tute era a todas luces la elección más tranquilizadora. El tute 
requiere aplicación para recordar las cartas que tira cada jugador y de 
ser posible el orden preciso. La mente del jugador debe transformarse 
en una caja registradora, en una cámara fotográfica, debe mantenerse 
ágil, despierta y detallista, y una mente en ese estado atlético es 
mucho menos propensa a la trifulca. La primera mano la perdí yo, lo 
que pareció poner de buen humor a todos, en particular a Granados, 
que comenzó a tararear una canción folclórica, una zamba o quizá una 


chacarera que yo no conocía, pero Sepúlveda sí porque se puso a 
tararear con él. Sos más desafinado que una gallina, le dijo Granados. 
Y vos qué, cantás como Atahualpa Yupanqui, dijo Sepúlveda. Encendé 
la radio, le dijo Granados a Reyes. Mi radio la llevaron a arreglar al 
pueblo, dijo Reyes. Yo traje una de La Justita, dijo Sepúlveda, y fue a 
su habitación a buscar una radio de plástico blanco con ribetes negros 
y botones dorados. Esta es mejor que la de los patrones, esta tiene 
onda corta y sintoniza estaciones de Chile, dijo Sepúlveda. La música 
chilota es una mierda, si tenés onda corta escuchemos una radio del 
norte, dijo Granados. Sepúlveda y Reyes cruzaron miradas. Exploraron 
el dial hasta dar con una radio de Buenos Aires que pareció gustarle 
también a Reyes y a Sepúlveda. Mientras yo repartía las cartas, 
Granados tiró la cabeza hacia atrás y con un par de golpecitos en el 
culo del vaso hizo caer la última gota en su boca. Sepúlveda inclinó el 
suyo y lamió lo que colgaba del borde. 

La conversación regresó al tema de las putas. Sepúlveda contó que a 
las casitas de Piedrabuena habían traído una dominicana. La llaman la 
Negra, dijo, pero no es negra sino más bien chocolate, de esos 
chocolates con leche que no son tan oscuros. Lo que sí tiene bien 
negros son los pezones, que son más grandes que la yema de un huevo 
frito. Las negras son mujeres del diablo, dijo Reyes. Yo prefiero las 
chilotas, dijo Granados, son las más putas y las más cariñosas. Una vez 
se metieron tres en la cama conmigo. Reyes y Sepúlveda volvieron a 
intercambiar miradas. Vos sos más agrandado que el patrón, al que 
todas las putas lo adoran, dijo Sepúlveda. Granados se rio por lo bajo. 

Después de la tercera o cuarta canción, la radio comenzó a hacer un 
ruido de tormenta, pero no de las tormentas de truenos y relámpagos 
que suelen aparecer en la meseta sino de tormenta de mar, un ruido de 
agua contra agua, de ráfagas que golpean contra las velas de un barco. 
Sepúlveda movió el dial hacia atrás y adelante, pero lo único que 
cambió fue la intensidad de la tormenta. Le dio un par de golpes a la 
radio, la sacudió cerca de la oreja. ¿Hay pilas?, dijo Sepúlveda. Fijate 
en el cajón izquierdo de la cómoda, dijo Reyes. Sepúlveda regresó con 
una caja llena de pilas cubiertas de óxido. Ninguna de las que 
probaron hizo regresar la música, y fue entonces que Granados sugirió 
tomar prestadas las pilas de la radio de los patrones. Reyes quiso 


convencerlos de que no lo hicieran, pero Granados y Sepúlveda le 
dijeron viejo cagón de acá, viejo lameculos de allá, por qué tanto 
cuidado, quién se va a dar cuenta, las usamos y después las 
devolvemos, y finalmente Reyes comenzó a dudar de su 
determinación. Yo temblaba. Cuando me quedó claro que esa batalla 
estaba perdida, me ofrecí a ir a buscar la radio. Buena idea, dijo 
Granados, que vaya el pibe. La llave de la puerta la dejan sobre el 
tanque de querosén a la derecha de la ventana, dijo Sepúlveda. Reyes 
me detuvo. Prefiero ir yo, dijo. Yo sé dónde está la radio, le dije. Mejor 
que entre solo yo a la casa de los patrones, dijo Reyes. 

Reyes se demoró más de lo esperado, o tal vez demoró lo normal y 
los nervios me hicieron sentir que la espera era eterna, y eso me dio la 
esperanza de que se habría dado cuenta de algo, que tendría otro plan, 
pero no fue así. Reyes regresó y puso la radio sobre la mesa. Les 
propuse entonces que escucháramos la misma estación que sonaba 
durante la cena, que no hacía falta cambiar las pilas, que esa música 
también era muy buena y no sé qué otras cosas más, pero ni siquiera 
me escucharon. Lo único que querían oír era la onda corta. Sacaron la 
tapa posterior y aparecieron las llaves al lado del gabinete de pilas. 
Son llaves de candados, dijo Sepúlveda. En una estancia lo único que 
se guarda bajo candado es la plata o el chupi, dijo Granados. Algo me 
dice que es el chupi, dijo Sepúlveda. Reyes quiso disuadirlos, de eso 
doy fe, pero el intento fue débil, desesperantemente débil, lo que me 
dio a pensar que, aunque lo disimulara, quería acaso encontrar el 
alcohol tanto como los otros. 

Granados y Sepúlveda regresaron al rato con cinco botellas. Una 
ancha y retacona, con el cuello ahusado y una etiqueta negra que 
decía brandy en letras doradas. Otra con hombros anchos que contenía 
un líquido ámbar y en la etiqueta se leía scotch. Otra parecida a las 
botellas de vino, pero de vidrio amarillo y con una etiqueta con el 
dibujo de un pirata que llevaba en el hombro un guacamayo azul y 
rojo. La más rara tenía forma de rueda con el vidrio de color azul mar 
y una etiqueta blanca con letras plateadas en un alfabeto que podría 
haber sido ruso o griego. La quinta era aflautada y de un vidrio 
delgado que dejaba traslucir un líquido verde y espeso. Si sacamos un 
poquito de cada una y las devolvemos al cajón no se van a dar cuenta, 


dijo Sepúlveda. Todos asintieron menos yo. Para ahogar la ansiedad 
me serví un vaso del licor verde y me lo bajé de un trago. 

A partir de ese momento, la concentración en el tute fue tomando el 
cariz de la embriaguez en que cada uno se sumergía. A Reyes el 
alcohol lo fue volviendo aún más retraído, como si su mente se 
estuviera yendo hacia otra parte o estuviera saltando entre todas las 
posibles partes que conformaban su laberinto de anécdotas, anécdotas 
que se estaría contando a sí mismo en silencio. 

El alcohol agriaba el humor de Sepúlveda. Cada carta que recibía, 
sin importar que fuera buena o mala, lo hacía enojar. Le molestaba 
recibir demasiados ases o demasiado pocos, que fueran del triunfo o 
no lo fueran, que los reyes y los caballos fueran del mismo palo o palos 
distintos, o sea que le irritaba que los naipes fueran diferentes a los 
que esperaba, que contradijeran los planes que trazaba para cada 
mano, naipes que evocarían una idea de destino, o de pedazos de 
destino, siempre a contrapelo de sus deseos. 

Granados, a medida que saltaba del licor marrón al ámbar, del 
transparente al blanco y del verde de vuelta al marrón, iba 
adquiriendo poderes sobrehumanos, o poderes que quizá fueran 
humanos pero superaban con creces los de cualquiera de nosotros. No 
dejaba de hablar sobre cómo dominaba los caballos, el dinero que 
ganaba, el tamaño de su pija, su potencia sexual y cuánto apreciaban 
las putas esas últimas cualidades. También se maravillaba de lo bien 
que sabía beber (lo que en mi opinión era discutible) y hasta de su 
habilidad para mantenerse días enteros sin dormir. Su voz, como la de 
un político en una arenga, poblaba la mesa de hazañas, muchas 
rayanas en lo inverosímil, y ya no eran solo Reyes y Sepúlveda los que 
cruzaban miradas, yo también comencé a sentir una repulsión que 
buscaba un espejo en los ojos de los otros. 

Reyes fue el primero en sumar cuatro puntos en contra y dejar la 
partida, lo que no pareció afectarlo demasiado. Se fue de la mesa, se 
apoltronó en el sillón petiso y continuó hablando en silencio con los 
ojos entrecerrados. Granados perdió la siguiente vuelta contra 
Sepúlveda por un par de tantos. Chilote ojetudo, dijo Granados, si 
seguís ganando no te vas a coger una puta más en diez años. La otra la 
perdió Sepúlveda contra Granados por más de veinte tantos. El que se 


va a quedar sin putas sos vos, dijo Sepúlveda. La siguiente mano la 
perdí yo, salí del juego y me levanté de la mesa. Desde el sillón grande 
los movimientos desmañados de Sepúlveda se amplificaban, la sangre 
inyectada en los ojos de Granados se hacía más roja. Si la luz del 
quinqué volvía más toscos a los campesinos de Van Gogh, a Sepúlveda 
y a Granados los tornaba siniestros, llenos de segundas intenciones. 
Con tres tantos cada uno, el que perdiera la mano siguiente perdía la 
partida. No recuerdo si el triunfo fue espada o bastos, pero sí que 
Granados cantó las cuarenta en la primera alzada y luego descartó sus 
naipes en el orden exacto para ganar cada mano, incluida la final, y 
alzarse con las diez de última. No hizo falta contar tantos, o al menos 
así dijo Sepúlveda para ahorrarse la humillación. Ahora todas las putas 
son mías, dijo Sepúlveda, y se levantó de la mesa, forzando una risa 
que acentuó la sensación de fracaso. 

La euforia de Granados, lo que era predecible, aumentó con la 
victoria. Dando saltos sobre uno y otro pie, bamboleando el cuerpo de 
un lado a otro, se puso a bailar alrededor de la mesa el chamamé que 
sonaba en la radio. Más que euforia, lo de Granados era una 
efervescencia, una agitación casi lunática que lo tornaba aún más 
detestable. Quiero una chilota que baile conmigo, cantó Granados 
siguiendo la melodía del chamamé. Esa chilotita de Pico Truncado, que 
baile conmigo, que baile conmigo... Con el brazo izquierdo en el aire y el 
derecho en el abdomen, Granados cruzaba la cocina de punta a punta 
dando saltitos. Reyes levantó la mirada, hizo una mueca de desprecio 
y volvió a bajarla. Sepúlveda regresó del patio con las bombachas 
chorreadas de pis y tuvo que esquivar a Granados para llegar a su 
habitación. 

En un momento entre canción y canción, Granados se acuclilló 
delante de Reyes hasta que las caras estuvieron a la misma altura. 
¿Dónde está tu muñequita? Reyes levantó la mirada, transformada en 
un charco de miedo. ¿Por qué no la traés para que baile conmigo? 
Reyes no respondió. Viejo amarrete, dijo Granados. ¿Por qué no querés 
que tu muñequita baile un poco conmigo? Granados se volvió a 
incorporar. Si no me la traés vos la traigo yo, dijo. Y se encaminó a 
pasos desparejos hacia la habitación de Reyes. 


Quince 


Granados tardó un rato, puede que cinco minutos, puede que más, y 
la demora me dio la ilusión de que no la hallaría, una ilusión absurda 
pues nada más fácil que encontrar algo en un lugar donde hay tan 
poco. Granados regresó sosteniendo a Margot de la cruz, tironeándola 
hacia arriba como hacen los que no han sostenido una marioneta en su 
vida. Mi chilota, mi chilotita, mi putita de Pico Truncado, Granados 
bailaba dando giros mientras Margot caminaba por los aires 
sacudiendo brazos y piernas como quien ha perdido el control de sí 
mismo. La expresión de Reyes se transfiguró, regresó a él esa cara que 
ponía cuando hablaba de la pelea y del hombre en Punta Arenas, una 
cara que a cualquiera le daría miedo pero a Granados pareció hacerle 
gracia. El viejo se puso de pie y, en uno de los giros de Granados, las 
caras de los dos quedaron enfrentadas. Qué bien baila esta chilotita, le 
dijo el domador, y siguió como si nada. Pampeano hijo de puta, dijo 
Reyes, y le manoteó el brazo con que sostenía a Margot. Con una 
coordinación sorprendente, como si se hubiera vuelto sobrio de golpe 
o como si acaso nunca hubiera estado realmente borracho (lo que sería 
cien veces más siniestro), Granados le dio a Reyes un empujón 
calculado que lo hizo volar a través de la cocina y aterrizar 
prolijamente en su sillón (prolijamente es un decir, porque el viejo se 
desplomó sobre el asiento). Con una voz ni alta ni baja, con una voz 
perfecta de domador, le dijo que si se volvía a levantar lo sentaba de 
una piña. Sepúlveda asomó la cara en la puerta de su habitación. ¿Vos 
que mirás?, dijo Granados y siguió bailando. 

En la radio empezó a sonar una zamba, lenta y triste, una de esas 
zambas que hacían llorar a mi madre, y entonces Granados dejó de dar 
vueltas y puso a Margot a bailar sobre la mesa. Reyes estaba tieso, 
como si el empujón lo hubiera petrificado. A mí me palpitaban las 
sienes, me temblaban las rodillas. Estábamos ante una herejía, 
comparado con lo que era Margot en manos de Reyes, lo del domador 


era sacrílego, derramar almíbar en una cloaca. En un momento, como 
si de repente se hubiera acordado que estaba borracho y necesitara 
recuperar el equilibrio, Granados se apoyó contra la mesa y eso colocó 
a Margot a la altura de su bragueta. Con cada giro de Margot, con 
cada salto, las manos y las piernas le rozaban el pantalón a Granados. 
Al principio parecía casual, carente de intención, hasta que el domador 
empezó a manosearse el bulto con la mano izquierda. Tal vez solo 
quería rascarse, tal vez no tenía ninguna intención lasciva y el 
nerviosismo me hizo imaginar otras cosas, pero en esas circunstancias 
ver la mano de Granados hurgar la bragueta tan cerca de Margot solo 
significó que iba a desabotonarse, que iba a sacar a la luz ese miembro 
monstruoso del que tanto hablaba, un miembro enorme como una 
anguila, un miembro con una boca grande, tan grande que podría 
tragarse a Margot, en otras palabras, una pija diabólica que contra 
viento y marea, costara lo que costara, había que evitar que saliera del 
pantalón. Agarré el atizador de la cocina, lo empuñé como una espada 
y le di de lleno al vientre de Granados. 

Los instantes que siguieron los recuerdo lentos. Un golpe seco y 
apagado como cuando se aporrea una almohada. Los gemidos de 
Granados, arrodillado frente a la mesa, agarrándose el vientre con los 
brazos. El ruido de Margot al caer, o más bien la sinfonía de ruidos, ya 
que primero se estrelló contra la pared y luego rodaron los pedazos 
por el piso. Nos mantuvimos todos inmóviles unos segundos, no podría 
precisar cuántos, hasta que ocurrió un hecho que aún me sigue 
resultando inexplicable. Cuando Granados levantó la cabeza, sus ojos 
nublados de furia miraron a Sepúlveda en vez de a mí. Era imposible 
que no hubiera visto quién le había pegado, pero en su cabeza cabía 
una única pelea, un solo contrincante y ese no era yo. Mientras se 
esforzaba para incorporarse, empezó a gritar: Chilotes hijos de puta y 
la remilputa madre chilota que los parió, habría que matarlos a todos, 
chilotes resentidos, incultos, analfabetos, indios de mierda, indios 
sucios que no saben ni limpiarse el culo. Y eso último, por algún 
motivo, enturbió el aire mucho peor que todo lo anterior, enturbió el 
aire a tal punto que, cuando me volteé hacia las habitaciones, 
Sepúlveda tenía un revólver en la mano. 

El disparo dio en algún punto entre la barriga y los muslos de 


Granados. Pocas cosas menos ambiguas y más espeluznantes que un 
alarido de dolor. Busqué las miradas de Reyes, de Sepúlveda y por 
último la de Granados, pero ninguno me la devolvió, ninguno parecía 
verme. Entre los alaridos del domador, oí a Reyes decir que fuera a 
buscar a mi tío, que marchara lo antes posible a San Pedro y trajera a 
Anselmo. El viejo en realidad pudo haber dicho otra cosa o no haber 
dicho nada y yo igual habría escuchado esa orden porque lo único que 
quería era escaparme de esa casa lo más rápido que me permitieran las 
piernas. 

Había luna llena o una luna en cuarto creciente que estaba casi llena 
y lo primero que vi al salir fue su reflejo sobre el lago, su blancura 
exuberante refulgiendo círculos plateados sobre el agua negra. Caminé 
en dirección al Cardiel, por momentos corrí. Nubes gordas, impulsadas 
por un viento inusualmente calmo, ocultaban la luna cada tanto y en 
los lapsos en que la oscuridad era tan absoluta que apenas podía 
verme las manos en frente de la cara, los contornos del camino se 
esfumaban. Tomé a la derecha en la ruta que bordeaba el lago y seguí 
andando, de a tramos como un ciego con los brazos extendidos para 
no darme contra las espinas de los molles que bordeaban el camino. 
Habría andado media hora o tal vez más cuando la luna se volvió a 
asomar entre las nubes e iluminó el primer desvío. La segunda vez en 
el mismo día frente a la disyuntiva de elegir entre diestra y siniestra, 
solo que ahora en eso se me iba la vida o, si no la mía, posiblemente la 
de Granados. Y en eso estaba, sumergiéndome otra vez en la angustia 
de elegir rumbo, cuando el resplandor me la mostró, en el punto 
exacto en que se bifurcaba el camino, con una claridad irrefutable. 
Una mujer bella, alta y bella, la piel oscura, el pelo lacio y largo, una 
capa de guanaco le colgaba de los hombros con la gracia de una reina. 
Sus ojos de tan oscuros parecían no tener fondo. El dedo índice 
señalaba hacia la izquierda. No creo en fantasmas, pero sí en la 
posibilidad de que existan y, si esa noche se materializó esa 
posibilidad, la aparición no era otra que el espíritu de la mujer 
tehuelche enterrada en la tumba. Y así continuamos en cada desvío, 
que fueron cinco y eso hace un total de treintaidós caminos posibles de 
los que tomé siempre el correcto. Que alguien me explique cómo pude 
haberlo hecho sin la ayuda de esa mujer. 


En los breves encuentros en las bifurcaciones, la mujer hablaba, no 
sé si a mí o con ella misma, pero hablaba mucho y con vocablos que 
no reconocía, con sonidos que no había escuchado antes, hablaba en 
una voz lejana, tal vez la voz de esa meseta sin tamaño, de esa lógica 
sin tiempo, pero siempre armónica, la voz dulce y armónica de una 
mujer que volvía aún más discordantes las de esos hombres que 
acababa de dejar atrás, las de esos hombres sin mujeres encerrados 
detrás de los árboles en esa área pequeña, en esa lógica perversa que 
en menos de un siglo se había expandido por el territorio entero. 


Dieciséis 


Una hora, tal vez tres, acaso no más de dos, no puedo precisar el 
tiempo que demoré en llegar a San Pedro, pero fue suficiente para que 
las nubes se despejaran y la luna volviera a iluminar el lago y luego 
iluminara los techos del casco de San Pedro y la camioneta de mi tío. 
Anselmo dormía en la caja. Cuando me escuchó abrir la puerta, se 
incorporó como un resorte y se dio la frente contra el techo. Pensé que 
eras uno de los entrerrianos, dijo, frotándose la cabeza. Esos tipos son 
más ladrones que Alí Babá. 

Le conté todo lo que había sucedido, o casi todo porque el golpe que 
le había dado a Granados no lo mencioné. Hay que esperar a que 
aclare, dijo Anselmo. La luz de luna es suficiente para ver el camino, le 
dije y arrancamos. Cuando llegamos a Dos Hermanos, Sepúlveda ya no 
estaba. Según Reyes había agarrado unas pilchas y se había ido a 
caballo sin decir adónde. Ese ya no vuelve, dijo. Granados estaba 
recostado sobre el sillón grande de la cocina. Alguien le había sacado 
las botas y el pantalón y le había cubierto las piernas con una sábana. 
La camisa estaba desabotonada y abierta. Las mechas de pelo negro le 
caían sobre el pecho. Tenía los ojos apretados, como si el dolor se los 
hubiera ocluido. Mi tío retiró la sábana para desinfectarlo. La bala 
había atravesado el muslo muy cerca de la entrepierna. Alguien había 
limpiado la herida a medias y era difícil saber si las manchas de sangre 
eran salpicaduras del impacto o rasguños del trayecto de la bala. La 
piel lampiña de Granados, casi transparente, lo asemejaba a una 
estatua de mármol, quieta e indefensa. La pija, más que una anguila 
devoradora, parecía una laucha asustada. 

Alguien había recogido los pedazos de Margot en la caja de las pilas: 
la cabeza partida, una de las piernas astillada, los hilos enredados. Es 
posible que con el atizador le hubiera dado también a ella, aunque de 
eso no puedo estar seguro. Recorrí la cocina con la mirada, las botellas 
de alcohol ya no estaban, alguien había restituido al menos ese orden. 


Mientras Anselmo desinfectaba la herida con un líquido amarillento, 
Reyes me pidió al oído que devolviera la radio a la casa de los 
patrones. Estaba clareando y no me hizo falta linterna para encontrar 
las llaves sobre el tanque de querosén ni el lugar donde debía volver a 
colocar la radio. Sobre la mesa estaba el cuaderno en el que escribía el 
chico, tal vez en el apuro lo habría olvidado. Hojeé algunas páginas, 
lamentos y más lamentos sobre las muertes de su familia, sobre el 
sufrimiento de su familia. Este chico no entiende nada, pensé. Pero a 
decir verdad, yo tampoco entendía nada. 

Acostamos a Granados en la caja de la camioneta sobre unos cueros 
de zorros. Reyes nos despidió con la mano desde el cerco de listones 
verdes y esa es la última imagen que tengo de él, el pantalón azul y la 
camisa marrón, su figura reduciéndose a un punto que se pierde en la 
distancia. El viaje a Gregores demoró cuatro horas en vez de dos. 
Había que manejar lento porque con cada sacudón Granados lanzaba 
un alarido. En el pueblo solo había un dispensario con una enfermera 
delgada y nerviosa que le tomó la temperatura, inspeccionó la herida y 
confirmó que la bala había entrado y salido. No tiene fiebre, es una 
buena señal, dijo. No hacía falta que nos quedáramos, ni que 
lleváramos a Granados a ninguna otra parte porque un médico de 
Piedrabuena, que venía semanalmente a atender el dispensario, 
llegaba esa tarde a Gregores. Yo tenía urgencia por retornar, pero 
Anselmo insistió en que antes hablara con la policía. 

El destacamento policial era una casucha verde con techos de chapa 
que en algún momento habrían sido rojos. Sobre la entrada colgaba 
una bandera argentina deshilachada por el viento. El cabo de guardia 
tomaba mate mientras hojeaba un diario de Buenos Aires de la semana 
anterior y se entusiasmó con la declaración. Colocó en la máquina de 
escribir dos hojas con un papel carbónico al medio. Empezá desde el 
principio, dijo, y puso los dedos sobre las teclas como un pianista 
presto a iniciar un concierto. Podría haber empezado por el vino que 
les sirvió la mujer o incluso por las rencillas de los paisanos durante la 
tarde, pero eso complicaba demasiado la historia. Empecé por las pilas 
de la radio y seguí con la aparición de las llaves de los candados, las 
botellas de alcohol y el juego de tute hasta llegar a la marioneta. Ahí 
me detuve y consideré por un instante, juro que realmente consideré 


contar lo del golpe que le había dado a Granados, pero volví a 
omitirlo. La historia sonaba más real sin eso, y así continué con los 
insultos de Granados y el disparo de Sepúlveda. El cabo nos hizo 
firmar la declaración a mí y a mi tío, y nos marchamos. 

Almorzamos estofado de capón en el único comedero del pueblo, un 
estofado que apenas probé, y finalmente retomamos camino a Puerto 
Deseado. Hasta ese momento, lo que era extraño en él, Anselmo no 
había hecho ningún comentario sobre lo ocurrido, pero unos minutos 
después de tomar la ruta lanzó uno de sus soliloquios. La culpa la tuvo 
la felicidad ajena, dijo. Granados es un tipo feliz, se acuesta con las 
mujeres que quiere, despilfarra el dinero que quiere, va de una 
estancia a otra sin pedir permiso porque no tiene un patrón, porque de 
algún modo es su propio patrón. Granados es todas las cosas que Reyes 
y Sepúlveda no son, es todo lo que ninguno de estos indios tiene 
permitido ser, dijo. Era la primera vez que escuchaba a mi tío usar la 
palabra indio para referirse a los peones. 

No sé si fueron las frases de Anselmo o acaso el cansancio por la 
noche en vela, por la caminata hasta San Pedro, por el pánico 
sostenido que había vivido, pero de pronto descendió sobre mí una 
profunda tristeza. Tristeza por Reyes, por su marioneta destruida, por 
su suerte de Sísifo que nunca mantendría por mucho tiempo a Margot 
a su lado. Tristeza por Sepúlveda, perdido entre los cañadones o acaso 
en las montañas, volviendo a cruzar a Chile. Tristeza por Granados y 
su pierna agujereada. Por la india que pena eternamente por los 
potreros de Dos Hermanos. Tristeza también por los caballos castrados, 
por los chulengos muertos a palos, y por los zorros y los zorrinos, por 
el capón con el cuchillo en la garganta, por la yegua sacrificada en 
Cerro Bayo. Una tristeza como una garra que me ceñía la garganta. 
Una tristeza abismal como la meseta que alguien como yo tal vez 
nunca llegará a comprender del todo, una tristeza que acaso Anselmo, 
si de verdad los poetas captan la esencia de las cosas, estaría más cerca 
de desentrañar. Una tristeza infecciosa, de la que había que alejarse lo 
antes posible. El camino de ripio avanzaba recto hacia el horizonte. 
Apoyé con fuerza el pie derecho contra el piso como si tuviera mi 
propio pedal de acelerador. Hay que regresar a casa, pensé, hay que 
irse de acá pronto, antes que la tristeza nos borre el camino. 


Fabián Martínez 
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«Margot lo había recibido sobre una cama acolchada 
con flores azules y amarillas, con la sonrisa grande 
como una medialuna y vestida únicamente con un 
tutú blanco y zapatillas de punta». 


Esta es una historia patagónica. Una novela que transcurre en los 
páramos más agrestes de la provincia de Santa Cruz, muy al sur del 
continente americano, donde la soledad y el viento dictan el ritmo de 
la vida. Un joven, sobrino y nieto de colonos europeos, acompaña a su 
tío Anselmo a vender artículos de primera necesidad a los lugareños, 
en su mayoría peones indígenas que trabajan en las estancias. Allí es 
testigo de la dura y solitaria vida de trabajadores como Reyes, 
originario del sur de Chile, con quien entabla una relación de 
confianza y cariño. Durante las semanas que pasa con estos hombres, 
una violencia sorda empieza a ceñirse, una violencia que se desatará 
por la presencia de Margot, una de las escasas figuras femeninas que 
animan esa tierra de hombres solos. 


Fabián Martínez Siccardi vuelve a su territorio favorito para ofrecernos 
un relato sutil y poderoso, con tintes autobiográficos, que da cuenta de 
la belleza cruel de esa tierra enigmática llamada Patagonia. 


FABIÁN MARTÍNEZ SICCARDI 


Es natural de la Patagonia argentina. Ha publicado las novelas 
Patagonia iluminada (2012), Bestias afuera (Premio Clarín de Novela 
2013), Perdidas en la noche (2017) y Los hombres más altos (2021). Es 
también autor de los ensayos autobiográficos “Patagonian Fox” 
(Zyzzyva, San Francisco, 2018) y “Feeling Southern” (Granta, Reino 
Unido, 2019) en los que explora su conexión con la meseta patagónica, 
los tehuelches y los mapuches, con quienes compartió tareas, mates y 
charlas en la estancia santacruceña de sus abuelos. Su trabajo ha sido 
traducido al francés, al italiano, al portugués y al checo. 
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